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I MECCANICI; GLI INGEGNERI, L’IDEA DI 
PROGRESSO 

 
Paolo Rossi 

 
 
 
 
1. Gli artisti, gli ingegneri, i trattati 
 
Molte traduzioni cinquecentesche in volgare di testi clas-
sici si rivolgono espressamente a un pubblico emergente: 
quello degli artigiani. Jean Martin, che traduce in francese 
(nel 1547) i trattati sull’architettura di Vitruvio (I sec. 
a.C.) scrive per «gli operai e le altre persone che non sono 
in grado di leggere il latino». Walter Rivius, che presenta 
lo stesso testo in tedesco nel 1548, si rivolge ad artigiani, 
artefici, scalpellini, architetti, tessitori. I numerosi com-
mentari a Vitruvio offrono un chiaro esempio del signifi-
cato e dell’importanza di queste «ripresentazioni» di clas-
sici. Ne I dieci libri dell’architettura di Vitruvio tradotti e 
commentati (Venezia, 1556), il commento del nobile ve-
neziano Daniele Barbaro si trasforma in una sorta di enci-
clopedia. Barbaro, che si serve della collaborazione di An-
drea Palladio (1508-1580), è a conoscenza di molti testi 
della tecnica cinquecentesca; utilizza l’Arte del navegar di 
Pedro di Medina, i trattati sul compasso e sulle propor-
zioni di Dürer, i commenti a Tolomeo del Commandino, 
la Compositio horologiorum di Sebastian Münster (1489-
1552). 

Entrando in rapporto con gli ambienti della cultura 
umanistica e con l’eredità del mondo classico, non pochi 
rappresentanti di gruppi di artigiani più avanzati cercano 
nelle opere di Euclide, di Archimede, di Erone, di Vitru-
vio una risposta alle loro domande. La letteratura del 
Quattrocento e del Cinquecento è, come tutti sanno, 
straordinariamente ricca di trattati di carattere tecnico che 
sono, talvolta, veri e propri manuali e contengono, in altri 
casi, solo sparse riflessioni sui lavoro svolto da artisti o da 
«meccanici» o sui procedimenti impiegati nelle varie arti. 
A questa letteratura, prodotta da ingegneri, artisti, arti-
giani superiori appartengono gli scritti di Filippo Brunel-
leschi (1377-1446), di Lorenzo Ghiberti (1378-1455), di 
Piero della Francesca (1406 ca.-1492), di Leonardo da 
Vinci (1452-1519), di Paolo Lomazzo (1538-1600); i 
trattati sulle macchine da guerra di Konrad Keyser (1366-
1405); le opere sull’architettura di Leon Battista Alberti 
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(1404-1472), di Francesco Averlino detto il Filarete 
(1416-1470), di Francesco di Giorgio Martini (1439-
1502); il libro sulle macchine militari di Roberto Valturio 
da Rimini (pubblicato nel 1472 e poi ristampato a Vero-
na nel 1482 e 1483, a Bologna nel 1483, a Venezia nel 
1493 e ben quattro volte a Parigi fra il 1532 e il 1555), i 
due trattati di Albrecht Dürer (1471-1528) sulla geome-
tria descrittiva (1525) e sulle fortificazioni (1527), la Piro-
technia di Vannoccio Biringuccio (1480 ca.-1539 ca.) che 
esce nel 1540 ed è poi ripubblicata in due edizioni latine, 
tre francesi e quattro italiane, l’opera sulla balistica (1537) 
di Niccolò Fontana detto Tartaglia (1500 ca.-1557), i due 
trattati di ingegneria mineraria di Georg Bauer o Giorgio 
Agricola (1494-1555) che vengono pubblicati nel 1546 e 
nel 1556, il Théatre dei instruments mathématiques et me-
chaniques (1569) di Jacques Besson, le Diverse et artificiose 
machine (1588) di Agostino Ramelli (1531-1590), i Me-
chanicorum libri (1577) di Guidobaldo del Monte, i tre 
libri sulla meccanica di Simon Stevin o Stevinus (1548-
1620), le Machinae novae (1595) di Fausto Veranzio 
(1551-1617), il Novo teatro di machine et edifici (1607) di 
Vittorio Zonca (1568-1602), i trattati di navigazione di 
Thomas Hariot (1560-1621) e di Robert Hues (1553-
1632) rispettivamente pubblicati nel 1594 e nel 1599. 

Le università e i conventi non sono più gli unici 
luoghi nei quali si produce e si elabora cultura. Nasce un 
tipo di sapere che ha a che fare con la progettazione di 
macchine, con la costruzione di strumenti bellici di offesa 
e di difesa, con le fortezze, i canali, le dighe, l’estrazione 
dei metalli dalle miniere. Coloro che elaborano questo sa-
pere, gli ingegneri o gli artisti-ingegneri vengono assu-
mendo una posizione di prestigio pari o superiore a quella 
del medico, del mago, dell’astronomo di corte, del profes-
sore universitario. Leon Battista Alberti è pittore, scultore, 
architetto, urbanista, si occupa di topografia, progetta un 
igrometro e strumenti per il metodo di sondaggio delle 
acque profonde. È un umanista raffinato, scrive una 
commedia in latino, una celebre opera Della famiglia e va-
ri scritti di morale. Ritiene che la matematica (teoria delle 
proporzioni e teoria della prospettiva) sia il terreno co-
mune all’opera dell’artista e a quella dello scienziato. La 
visione prospettica, che è propria del pittore, è una scien-
za ed è scienza la pittura. La «ragione» e la «regola» si con-
giungono con l’«opera» nel lavoro dell’architetto e l’elogio 
dell’architetto si trasforma nell’esaltazione del lavoro 
dell’ingegnere che è in grado di traforare monti e di spo-
stare enormi masse di acqua e di roccia, di prosciugare pa-
ludi, di regolare il corso dei fiumi, di costruire navi, ponti 
e macchine da guerra. I principi italiani, i re di Francia, 
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gli zar di Russia, il re d’Ungheria Mattia Corvino chiama-
vano alle loro corti uomini capaci di risolvere problemi 
pratici diversi, di produrre opere d’arte. Il bolognese Ri-
dolfo Fioravanti, detto Aristotele, risolve nella sua città 
problemi particolarmente difficili: raddrizza la torre del 
Palazzo del Podestà, nel 1455 sposta la torre della Chiesa 
della Magione pesante più di 400 tonnellate. Lavora al 
servizio di Francesco Sforza, del Duca di Mantova, del 
papa Paolo III, nel 1470 è alla corte di Mattia Corvino e 
cinque anni dopo presso lo zar di Russia. È ingegnere, 
fonditore, coniatore di monete, esperto di idraulica e di 
pirotecnia. Francesco di Giorgio Martini sovraintende al 
servizio delle acque e delle fontane della città di Siena, co-
struisce statue e cannoni, per i duchi di Urbino costruisce 
palazzi e fortezze, diviene un esperto di fortificazioni e si 
sposta per tutta Italia. Il suo Trattato di architettura, inge-
gneria e arte militare si ferma a lungo sulle fortificazioni, le 
piante delle città, i materiali da costruzione, i giardini, ma 
contiene anche numerosi progetti di macchine: turbine, 
seghe idrauliche, macchine elevatrici, battipali ecc. 
 

2. Le botteghe 
 

Nel corso del Quattrocento, la mentalità e la posizio-
ne sociale degli artisti avevano subito modificazioni pro-
fonde. L’arte era considerata, nel Trecento, come 
un’attività manuale. All’artista si dava del tu come ai do-
mestici. Nobili e cittadini benestanti avrebbero considera-
to umiliante la posizione dell’artista. Quasi tutti gli artisti 
del primo Quattrocento escono da ambienti artigiani, 
contadini e piccolo-borghesi. Andrea del Castagno è figlio 
di un contadino, Paolo Uccello di un barbiere, Filippo 
Lippi di un macellaio, i Pollaiolo (come indica il nome) 
di un venditore di polli. Nei primi anni del secolo scultori 
e architetti, a Firenze, erano membri della corporazione 
minore dei muratori e carpentieri, mentre i pittori erano 
classificati nella corporazione maggiore dei medici e spe-
ziali (come sottoposti dell’arte) assieme agli imbianchini e 
ai macinatori di colori. Dalle botteghe, nelle quali il tiro-
cinio iniziava con lavori manuali (macinazione dei colori, 
preparazione delle tele ecc.), non uscivano solo quadri in-
signi, ma stemmi, bandiere, intarsi, modelli per tappezzie-
ri e ricamatori, lavori in terracotta, oggetti di oreficeria. 
Gli architetti non erano solo costruttori di edifici, ma si 
occupavano di strumenti meccanici e di macchine da 
guerra, della preparazione dei palchi, delle «macchine» e 
di complicati apparati per le processioni e per le feste. 

Il profondo «mutamento delle idee sull’arte» è legato 
al carattere sempre più profano della produzione artistica, 
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al peso sempre maggiore dell’opinione dei laici, al lento 
passaggio degli artisti dal rango di artigiani a quello di 
«borghesi». Nell’età di Giorgio Vasari, alla metà del Cin-
quecento, incarichi di tipo artigianale già non appaiono 
più conciliabili con la dignità dell’artista. Carlo V si piega 
a raccogliere il pennello caduto a Tiziano: questo gesto, 
storico o leggendario che sia, è il simbolo del passaggio 
degli «artisti» a un nuovo status sociale. Ma prima che la 
figura dell’artista venisse identificata con quella del «ge-
nio», autore di capolavori destinati a vita immortale, pro-
prio nelle botteghe fiorentine del Quattrocento si era at-
tuata, come forse mai era avvenuto in precedenza, la fu-
sione di lavoro manuale e di teoria. Alcune botteghe (co-
me per esempio quella di Lorenzo Ghiberti durante la 
preparazione delle porte del Battistero) si trasformavano 
in veri e propri laboratori industriali. In queste botteghe, 
che sono anche officine, si formano i pittori e gli scultori, 
gli ingegneri, i tecnici, i costruttori e progettatori di mac-
chine. Accanto all’arte di impastare i colori, di tagliare le 
pietre, di colare il bronzo, accanto alla pittura e alla scul-
tura, vengono insegnati i rudimenti dell’anatomia e 
dell’ottica, della prospettiva e della geometria. La cultura 
degli «uomini senza lettere» deriva da un’educazione pra-
tica che si richiama a fonti diverse, che conosce frammenti 
dei grandi testi della scienza classica, che si gloria di rife-
rimenti a Euclide e Archimede. Il sapere empirico di per-
sonaggi come Leonardo ha alle spalle un ambiente di que-
sto tipo. 
 

3. Leonardo da Vinci 
 

Leonardo da Vinci (1452-1519), pittore e ingegnere, 
costruttore e progettatore di macchine, uomo «senza lette-
re» e filosofo, è diventato non ingiustamente, per i mo-
derni, il simbolo dell’uomo dai molti saperi, del supera-
mento dell’antica separazione fra arti meccaniche e arti 
liberali, fra pratica e teoria, fra le operazioni delle mani e 
quelle della mente. I suoi interessi giovanili sono legati al-
la consuetudine delle botteghe del Quattrocento e proprio 
dalla sua familiarità artigianesca con le caratteristiche dei 
materiali nasce la consapevolezza, che resta in lui sempre 
viva, della necessaria congiunzione della pratica con la 
teoria. Le scienze che «principiano e finiscono nella men-
te» non hanno verità, perché nei discorsi puramente men-
tali «non accade esperienza, senza la quale nulla dà di sé 
certezza». Ma è anche vero, reciprocamente, che non vi è 
certezza se non là dove si possono applicare le matemati-
che e che quelli che si innamorano della pratica senza la 
scienza «sono come i nocchieri che entrano in naviglio 
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senza timone o bussola». È del tutto senza senso rimpro-
verare a Leonardo ambiguità o incertezze. Difendere, co-
me egli faceva, la convergenza pratica-teoria voleva dire 
prendere di volta in volta posizione contro i sostenitori 
della pura teoria o contro quell’avversario che (per usare le 
parole stesse di Leonardo) «non vuole tanta scienza, per-
ché gli basta la pratica». Iscritto alla corporazione dei pit-
tori nel 1472, Leonardo resta fino al 1476 nella «bottega» 
del Verrocchio. 

Nel 1482 Leonardo venne chiamato a Milano, da Lu-
dovico Sforza, come scultore e fonditore. Dopo aver ac-
cettato dal conte di Ligny l’incarico di preparare un rap-
porto sulla difesa militare della Toscana deve abbandona-
re Milano, in seguito alla caduta dello Sforza, e rifugiarsi a 
Mantova. In quell’anno, il 1499, viene assunto in qualità 
di ingegnere militare dai Veneziani. Dopo un periodo di 
vita «errante» (durante il quale è anche a Firenze) entra, 
nel 1502, al servizio di Cesare Borgia, in qualità di inge-
gnere militare. In un quaderno di appunti (noto come il 
Manoscritto L) annota e disegna tutto ciò che lo interessa 
nei suoi continui spostamenti per l’Italia centrale. Caduto 
il Valentino, torna a Firenze nel 1503: è il periodo della 
Gioconda e dell’incompiuta Battaglia d’Anghiari. Il gran-
dioso progetto di deviazione dell’Arno e di un porto a Fi-
renze venne interrotto dalla guerra fra Firenze e Pisa. Nel 
1506 è di nuovo a Milano, al servizio del re di Francia, e 
organizza le feste per l’entrata in Milano di Luigi XII. Re-
sta a Milano fino al 1513 (che è l’anno del ritiro dei Fran-
cesi) e si trasferisce a Roma, al servizio di papa Leone X. 
Nel 1516 abbandona l’Italia e si trasferisce in Francia, in-
vitatovi da Francesco I, e vi rimane fino alla morte in qua-
lità di ingegnere, architetto, meccanico. 

Si è giustamente parlato, soprattutto in relazione al 
secondo soggiorno milanese, di un progressivo sposta-
mento del maturo Leonardo verso la teoria. Si può certo 
sottolineare il fatto che i complessi progetti leonardeschi 
di pompe, chiuse, raddrizzamento e canalizzazione dei 
corsi d’acqua nascono in questo periodo, ma non si può 
certo per questo, come molti hanno fatto, cercare nel pen-
siero di questo artista e letterato grandissimo l’atto di 
fondazione del metodo sperimentale e della nuova scienza 
della natura. Non a torto, dopo tanta insistenza sul «mira-
colo» Leonardo, si è ricordato il suo assoluto disdegno per 
la tipografia e per la stampa e si è sottolineato il fatto che 
la valutazione che fu data dei codici leonardeschi all’epoca 
della loro pubblicazione dipendeva dalla scarsa o nessuna 
conoscenza che si aveva allora dell’effettiva situazione del 
sapere scientifico del Cinquecento. La ricerca di Leonar-
do, che è straordinariamente ricca di balenanti intuizioni 
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e di geniali vedute, non oltrepassa mai il piano degli espe-
rimenti curiosi per giungere a quella sistematicità che è 
una delle caratteristiche fondamentali della scienza e della 
tecnica moderne. La sua indagine, sempre oscillante fra 
l’esperimento e la annotazione, appare come frantumata e 
polverizzata in una serie di brevi note, di osservazioni 
sparse, di appunti scritti per sé medesimo in una simbolo-
gia spesso oscura e volutamente non trasmissibile. Sempre 
incuriosito da un problema particolare, Leonardo non ha 
alcun interesse a lavorare a un corpus sistematico di cono-
scenze e non ha la preoccupazione (che è anch’essa una 
dimensione fondamentale di ciò che chiamiamo tecnica e 
scienza) di trasmettere, spiegare e provare agli altri le pro-
prie scoperte. Da questo punto di vista anche le innume-
revoli, famose macchine progettate da Leonardo riacqui-
stano le loro reali proporzioni e appaiono costruite, più 
che come strumenti per alleviare la fatica degli uomini e 
accrescere il loro potere sul mondo, in vista di scopi fuggi-
tivi: feste, divertimenti, sorprese meccaniche. Leonardo, 
non per caso, è più preoccupato della elaborazione che 
della esecuzione dei suoi progetti. Quelle macchine ri-
schiano continuamente di diventare «giocattoli», mentre il 
concetto di “forza” (sul quale si è tanto insistito) è certo 
più legato alla tematica ermetica e ficiniana 
dell’animazione universale che alla nascita della meccanica 
razionale. 

E tuttavia non va dimenticato che si ritrovano di con-
tinuo, nei frammenti di Leonardo, affermazioni che tor-
neranno a circolare con forza, in contesti diversi, entro la 
cultura dell’età moderna: l’idea di un necessario congiun-
gimento fra la matematica e l’esperienza e le difficoltà di 
prospettarsi quel rapporto; la polemica fermissima contro 
le vane pretese dell’alchimia; l’invettiva contro «i recitatori 
e i trombetti delle altrui opere»; la protesta contro il ri-
chiamo alle autorità che è propria di chi usa la memoria 
invece che l’ingegno; l’immagine di una natura «che non 
rompe sue leggi», che è una catena mirabile e inesorabile 
di cause; l’affermazione che i risultati dell’esperienza sono 
in grado di «porre silenzio alle lingue de’ litiganti» e 
all’«eterno gridore» dei sofisti. Sarebbe facile richiamare 
passi precisi: la «certezza che è data dagli occhi» e i «dotto-
ri di memoria» di Galileo Galilei, la sua immagine della 
natura «sorda ai nostri vani desideri» che produce i suoi 
effetti «con maniere inescogitabili da noi». E ancora: il ri-
fiuto del sapere dei puri empirici da parte di Bacone, la 
sua immagine dell’uomo che è padrone della natura solo 
se è capace di obbedire alle sue leggi inesorabili. 

L’immagine (che ha lungamente dominato) di una 
sorta di «infanzia della scienza» della quale Leonardo sa-
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rebbe l’espressione è senza dubbio da rifiutare. Ma anche 
la lunga insistenza sui mirabili «precorrimenti» e sul «mi-
racolo» Leonardo andrà in qualche modo spiegata. Quella 
metafora dell’infanzia resta, su un piano diverso da quello 
dei «precorrimenti», ricca di suggestioni. Le grandi scelte 
che sono alla radice della scienza moderna (il matemati-
smo, il corpuscolarismo, il meccanicismo) hanno condot-
to ciò che chiamiamo arte e ciò che chiamiamo scienza a 
seguire vie diverse, a muoversi secondo prospettive che 
tendono a divergere fortemente e a progressivamente al-
lontanarsi. Tentare di ravvicinarle, di risaldarle insieme è 
un’impresa che sembra non avere più alcun senso. I dise-
gni e le pitture di Leonardo non sono però il semplice 
strumento di una ricerca scientifica che ha altrove la sua 
metodologia. Molti di quei disegni di rocce, piante, ani-
mali, nuvole, parti del corpo umano, volti, moti di arie e 
di acque sono essi medesimi «atti di conoscenza scientifi-
ca, ossia indagine critica sulla realtà naturale». I fogli di 
Leonardo che sono giunti fino a noi – i suoi appunti, i 
suoi disegni e quella irripetibile, straordinaria mescolanza 
di testi e di disegni – ci consentono di affacciarci come a 
una soglia: a quegli uomini e a quell’ambiente in cui 
quell’avvicinamento, quella compenetrazione (per noi 
impossibile e illusoria) fra scienza e arte apparvero possibi-
li, si configurarono come reali. 
 

4. La «fabrica» e il «discorso» 
 

I libri di macchine pubblicati in Europa fra la metà del 
Cinquecento e la metà del Seicento sono rivolti alla ricer-
ca di soluzioni per i nuovi problemi posti dai rapidi svi-
luppi dell’arte mineraria, di quella militare, della metal-
lurgia, della navigazione. Sarebbe vano cercare in questi 
scritti la piena consapevolezza dei radicali mutamenti che 
gli sviluppi del sapere tecnico portavano anche nel mondo 
della cultura. Non mancano tuttavia prese di posizione 
che hanno un rilievo preciso. 

L’intento della Pirotechnia di Biringuccio (1540) è 
prevalentemente descrittivo e, in nome di una descrizione 
fedele e stilisticamente scarna, Biringuccio rifiuta ogni 
tentativo di abbellimento retorico. Giudica che gli alchi-
misti appartengano a quella categoria di persone che na-
scondono dietro «mille fabulette» la sostanziale ignoranza 
degli argomenti di cui trattano. Incapaci di una ricerca sui 
«mezzi», gli alchimisti guardano troppo lontano e non ve-
dono «gli intermedi». A differenza di Biringuccio, Georg 
Bauer (Agricola) è uomo di vasta cultura e di molteplici 
interessi. Nato a Glachau, in Sassonia, nel 1494, studia a 
Lipsia, Bologna, Venezia. Nel 1527 comincia a esercitare 
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medicina a Joachimstal (in Boemia), una zona che era al-
lora una delle maggiori aree minerarie d’Europa. Borgo-
mastro di Chemnitz, incaricato di varie missioni politiche 
presso l’imperatore Carlo e il re Ferdinando d’Austria, 
godette della stima di Erasmo e di Melantone. Il De ortu 
et causis subterraneorum e il De natura fossilium sono fra i 
primi trattati sistematici di geologia e di mineralogia. Il 
De re metallica pubblicato nel 1556, un anno dopo la 
morte del suo autore, restò per due secoli l’opera fonda-
mentale di arte mineraria. Nel Potosì, che fornì oro e ar-
gento a tutta Europa, l’opera di Agricola sarà considerata 
una specie di Bibbia e fu attaccata agli altari delle chiese 
in modo che i minatori abbinassero la risoluzione di un 
problema tecnico a un atto di devozione. I dodici libri del 
trattato si occupano di tutti i processi dell’estrazione e del-
la fusione e trattamento dei metalli: dell’individuazione 
delle vene e della loro direzione, delle macchine e degli 
strumenti, dell’amministrazione, dell’assaggio dell’oro, 
delle fornaci. Ma nel libro è anche presente la consapevo-
lezza di una seria crisi della cultura che nasce da un di-
stacco dalle cose e da una degenerazione del linguaggio. 
«Io non ho scritto cosa niuna la quale non habbia veduta 
o letta o con accuratissima diligenza esaminata quando 
che da altrui mi sia stata raccontata»: su questa base egli 
critica severamente la voluta oscurità linguistica e la arbi-
trarietà terminologica degli alchimisti i cui libri sono «tut-
ti scuri», perché quegli scrittori designano le cose con 
nomi «istrani et trovati di lor capo et chi l’uno et chi 
l’altro se n’è finto d’una stessa cosa». 

Nel De re metallica Agricola difende infine l’arte dei 
metalli dall’accusa di essere «indegna e vile» nei confronti 
delle arti liberali. Per molti essa si configura come un la-
voro servile «vergognoso e disonesto per l’uomo libero 
cioè per il gentiluomo honesto e honorevole». Ma il «me-
talliere», per Agricola, dovrà essere esperto nella individu-
azione dei terreni, delle vene, delle varie specie di pietre, 
gemme e metalli. Gli saranno necessarie la filosofia, la 
medicina, l’arte delle misure, l’architettura, l’arte del dise-
gno, la legge e il diritto. Il lavoro dei tecnici non può an-
dare disgiunto da quello degli scienziati. A chi, per soste-
nere la tesi opposta, si fonda sulla contrapposizione liberi-
servi, Agricola risponde che anche l’agricoltura fu pratica-
ta un tempo dagli schiavi, che all’architettura contribui-
rono servi, che non pochi illustri medici furono schiavi. 

Nei Mechanicorum libri di Guidobaldo del Monte 
(1545-1607) pubblicati a Pesaro nel 1577 troviamo, fon-
data su argomenti non dissimili, questa stessa appassiona-
ta difesa: in molte parti d’Italia «si suole dire ad altrui me-
chanico per ischerno et villania, et alcuni per essere chia-
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mati ingegnieri si prendono sdegno». Il termine meccani-
co indica invece un «uomo di alto affare, che sappia con le 
mani e col senno mandare ad esecutione opere meravi-
gliose». Archimede fu principalmente un meccanico. 
L’essere meccanico o ingegnere «è officio da persona de-
gna et signorile, et mechanico è voce greca significante co-
sa fatta con artificio et in generale comprende ciascun edi-
ficio, ordigno, strumento, argano, mangano overo inge-
gno maestrevolmente ritrovato et lavorato in quab si vo-
glia scienza, arte et esercitio» (1581, Ai lettori). 

Nel suo commento a Vitruvio (1556), Daniele Bar-
baro si era posto con molta chiarezza un problema: «Per-
ché i pratici non hanno acquistato credito? percioché 
l’architettura nasce da discorso. Perché i letterati? percio-
ché l’architettura nasce da fabrica... A essere architetto, 
che è un’artificiosa generatione, si ricerca il discorso e la 
fabrica unitamente» (1556, 57). L’unione effettiva di di-
scorso e di fabrica, di speculazione e manifattura presentava 
in realtà problemi non indifferenti. Della loro importanza 
si rese per esempio perfettamente conto un ingegnere co-
me Bonaiuto Lorini che prestò servizio come ingegnere 
militare presso Cosimo dei Medici e presso la Repubblica 
di Venezia. In una pagina del suo trattato Delle fortifica-
tioni (1597) affronta il problema del rapporto fra il lavoro 
del «puro matematico speculativo» e quello del «meccani-
co pratico». Il matematico lavora con linee, superfici e 
corpi «immaginari et separati dalla materia». Le sue dimo-
strazioni «non rispondono così esquisitamente quando al-
le cose materiali si applicano» perché la materia con la 
quale opera il meccanico porta sempre con sé «impedi-
menti». Il giudizio e l’abilità del meccanico consiste nel 
saper prevedere le difficoltà e i problemi derivanti dalla 
diversità delle materie con le quali si deve operare. Su 
questo problema dei rapporti fra le «imperfezzioni della 
materia» e le «purissime dimostrazioni matematiche» si 
apriranno i Discorsi intorno a due nuove scienze di Galilei. 

Una caratteristica mescolanza di modelli idealizzati e 
di considerazioni «fisiche», un richiamo insistente e diret-
to ad Archimede caratterizzano le ricerche di Simon Ste-
vin (1548-1620), latinizzato in Stevinus, nato a Bruges e 
morto all’Aja. I suoi contemporanei furono sbalorditi da 
un carro a vele che egli costruì per il divertimento del 
principe d’Orange ed esibì sulla spiaggia di Scheveningen. 
Stevin scrive di aritmetica e geometria, si occupa di forti-
ficazioni, progetta e costruisce macchine e mulini ad ac-
qua, pubblica tavole per il calcolo degli interessi, si occupa 
nello scritto De Thiende (Il decimo, 1585) della notazione 
delle frazioni decimali e nell’opera De Havenvinding 
(1599) della determinazione della longitudine. Ritiene 
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che l’olandese sia una delle più antiche lingue del mondo 
ed abbia pregi di concisione sconosciuti ad altre lingue. Si 
rivolge, sempre con grande cura per la chiarezza, ad un 
pubblico di artigiani. Per entrambe queste ragioni pubbli-
ca i suoi scritti in volgare. I tre libri dei Beghinselen der 
Weeghconst (Elementi dell’arte del pesare) pubblicati nel 
1586, si richiamano nel titolo alla medioevale scientia de 
ponderibus. Tradotti in latino negli Hypomnemata mathe-
matica (1605-1608), apparvero, nel 1634, anche in tradu-
zione francese. 
[…] 
 

5. La dignità delle arti meccaniche 
 

Alla discussione sulle arti meccaniche, che raggiunse 
una straordinaria intensità fra la metà del Cinquecento e 
la metà del Settecento, sono legati alcuni grandi temi del-
la cultura europea. Nelle opere degli artisti e degli speri-
mentatori, nei trattati degli ingegneri e dei tecnici si fa 
strada una nuova considerazione del lavoro, della funzio-
ne del sapere tecnico, del significato che hanno i processi 
artificiali di alterazione e trasformazione debba natura. 
Anche sub piano della filosofia emerge lentamente una 
valutazione delle arti assai diversa da quella tradizionale: 
alcuni dei procedimenti dei quali fanno uso tecnici e arti-
giani per modificare la natura giovano alla conoscenza 
della realtà naturale, valgono anzi a mostrare (come verrà 
detto in esplicita polemica con le filosofie tradizionali) la 
«natura in movimento». 

La difesa delle arti meccaniche dalla accusa di «inde-
gnità», il rifiuto di far coincidere l’orizzonte della cultura 
con quello delle arti liberali e le operazioni pratiche con il 
lavoro servile, implicavano in realtà l’abbandono di 
un’antica immagine della scienza: come disinteressata 
contemplazione della verità, come ricerca che nasce solo 
dopo che si sono apprestate le cose necessarie alla vita. 
Quest’ultima è una tesi aristotelica. Alla polemica contro 
gli aristotelici si unisce spesso l’altra, largamente diffusa 
entro la letteratura tecnica, rivolta contro ogni forma di 
sapienza occulta e segreta, contro l’antichissima concezio-
ne sacerdotale dei sapere. Gli uomini che operavano nelle 
officine, negli arsenali, nelle botteghe giunsero a teorizzare 
fini e scopi del loro lavoro. A differenza degli artigiani e 
dei meccanici dell’antichità e del Medioevo, i tecnici e gli 
ingegneri della nascente età moderna scrissero e pubblica-
rono libri, tentarono di misurarsi polemicamente con la 
tradizione, contrapposero il loro tipo di sapere e di ap-
proccio alla realtà naturale a quelli teorizzati e praticati 
nelle università. 
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Nell’avvertimento ai lettori, premesso ai suoi Discours 
admirables, pubblicati a Parigi nel 1580, Bernard Palissy, 
il celebre ceramista francese, inveiva contro i professori 
della Sorbona e si poneva una domanda caratteristica: è 
possibile che un uomo possa giungere alla conoscenza de-
gli effetti naturali senza aver letto libri scritti in latino? Pa-
lissy era un apprendista vetraio che, cercando il segreto 
dello smalto bianco da applicare alle ceramiche, era giun-
to alla celebrità e poi sull’orlo della rovina. Nella sua vita 
avventurosa aveva progettato numerose macchine che non 
riuscì mai ad eseguire; aveva rischiato più volte di morire 
di fame e di essere condannato a morte. Morì alla Basti-
glia nel 1589 o 1590. Alla domanda che si era posto Pa-
lissy rispondeva affermativamente: la pratica può mostrare 
che le dottrine dei filosofi (anche i più antichi e rinomati) 
possono essere false in più punti: il laboratorio e museo di 
storia naturale che Palissy ha costruito può insegnare più 
filosofia di quanta non se ne possa apprendere dalla lettu-
ra degli antichi filosofi. Palissy non era un uomo colto, 
era un artigiano che aveva letto Vitruvio e qualche trattato 
di Paracelso e di Cardano. In lui troviamo, portata fino 
alle estreme conseguenze, la tesi che il libro della natura 
sia straordinariamente più complesso di qualsiasi altro li-
bro. 

Robert Norman (fl. ca. 1560-1596) è un marinaio in-
glese che, dopo circa vent’anni trascorsi in mare, si dedica 
alla costruzione e al commercio delle bussole. Un anno 
dopo la pubblicazione dei Discours di Palissy, pubblica a 
Londra (nel 1581) un volumetto intitolato The new at-
tractive, containing a short discourse of the Magnes or Lode-
stone, un testo sul magnetismo e la declinazione dell’ago 
magnetico che verrà utilizzato da William Gilbert. Nor-
man qualifica se stesso un «matematico non istruito» che 
ha raccolto una grandissima quantità di informazioni nel 
corso della sua professione. Ha deciso di rischiare il suo 
buon nome e di sfidare le calunnie degli avversari per 
propone alla considerazione del mondo i risultati del suo 
lavoro. Intende operare per la gloria di Dio e il vantaggio 
dell’Inghilterra. Il lettore dovrà tener sempre presente che 
egli è un semplice marinaio, incapace di «sostenere una 
disputa con i logici» o di dare una spiegazione soddisfa-
cente delle cause del magnetismo terrestre. Nonostante la 
sua cautela e il suo atteggiamento di rispetto verso la cul-
tura dei dotti, Norman ha anche il senso di 
un’opposizione di fondo fra le sue ricerche e quelle degli 
«uomini di liberi» che non mostrano di apprezzare il lavo-
ro dei meccanici. Stando in mezzo ai loro libri, costoro 
elaborano concetti molto raffinati e vorrebbero che tutti i 
meccanici fossero costretti a consegnare a loro tutte le loro 
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conoscenze e i loro concetti, ma per fortuna, conclude 
Norman, «esistono in questo paese molti meccanici che 
conoscono alla perfezione l’uso delle loro arti e sono in 
grado di applicarle ai loro diversi scopi altrettanto effica-
cemente di coloro che vorrebbero condannarli». 

Idee di questo tipo penetrano rapidamente anche nel 
mondo dei dotti. In un filosofo come Juan Luis Vives 
(1492-1540), amico di Erasmo e di Tommaso Moro, pre-
cettore alla corte inglese, uomo di raffinata cultura che 
scrive per il pubblico degli umanisti, troviamo espressi 
con minore ingenuità, ma con altrettanta energia questi 
stessi concetti. Nel De tradendis disciplinis (1531) Vives 
invita gli studiosi europei a porgere seria attenzione ai 
problemi relativi alle macchine, alla tessitura, 
all’agricoltura, alla navigazione. Vincendo il suo tradizio-
nale disdegno, l’uomo di lettere deve entrare nelle officine 
e nelle fattorie, porre domande agli artigiani, cercare di 
rendersi conto dei dettagli del loro lavoro. La scienza della 
natura, scriveva nel De causis corruptarum artium (1531), 
non è monopolio dei filosofi e dei dialettici. Meglio di es-
si la conoscono i meccanici che non si sono mai costruiti 
entità immaginarie come le ecceità o le formalità. 

A livelli culturali differenti e con differenti intenzioni, 
Palissy, Norman, Vives danno dunque espressione 
all’esigenza di un sapere nel quale l’attenzione per le opere 
e la ricerca empirica fossero preminenti rispetto alle eva-
sioni retoriche, alla logica come puro gioco intellettuale. 
Questa stessa esigenza (come vedremo) sarà presente in 
uno dei grandi testi della nuova scienza: il De corporis 
humani fabrica (1543) di Andrea Vesalio. Vesalio prende-
rà in essa energicamente posizione contro la figura di un 
medico il cui sapere si risolve in parole e di un sezionatore 
abbassato al rango di macellaio. 

I testi ora ricordati risalgono ai cinquantennio compre-
so fra il 1530 e il 1580. Negli scritti di un artigiano pari-
gino, di un marinaio inglese, di un filosofo spagnolo, di 
uno scienziato fiammingo legato alla tradizione culturale 
italiana sono presenti temi comuni: i procedimenti degli 
artigiani, degli artisti, degli ingegneri hanno valore ai fini 
del progresso del sapere. Ad essi va riconosciuta la dignità 
di fatti culturali. Per aver chiaro il significato di queste 
prese di posizione gioverà rendersi conto che esse non so-
no affatto rivolte solo contro il passato o la tradizione. Per 
molti secoli il disprezzo che si prova per chi esercita attivi-
tà manuali era stato «trasferito» a quell’attività che era ap-
parsa ultima nella scala dei valori sociali ed esclusa da 
quelli culturali. Questi concetti sono vivi fino in pieno 
Seicento e oltre. L’ingegnere diventerà un eroe positivo 
solo nell’Ottocento. Per persuadersene basta pensare allo 
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scandalo dei Gesuiti francesi di fronte alle troppe voci di 
argomento tecnico presenti nell’Encyclopédie di Diderot o 
aprire il Dictionnaire français del Richelet (1680) alla voce 
mécanique: «questo termine significa ciò che è contrario a 
liberale e onorevole, ha significato di basso, villano, poco 
degno di una persona onesta». Il giurista Charles Loyseau 
dava espressione a convinzioni diffuse quando affermava, 
nel 1613, che «viene comunemente chiamato meccanico 
ciò che è vile e abbietto». 
 

6. Le origini dell’idea di progresso 
 

L’appello alla natura e all’esperienza, l’insistenza sulla 
necessità delle osservazioni, la valutazione dell’efficacia 
delle astrazioni non implicano affatto, in quanto tali, 
l’adesione all’immagine di una scienza che abbia carattere 
pubblico, che sia fondata sulla collaborazione e sulla pub-
blicità dei risultati: che sia cioè costituita da una serie di 
contributi individuali, organizzati nella forma di un di-
scorso sistematico, offerti in vista di risultati che possano 
essere (almeno potenzialmente) patrimonio di tutti. 

L’immagine moderna della scienza alla quale ci si è 
ora riferiti gioca un ruolo decisivo e determinante nella 
formazione dell’idea di progresso. Essa implica infatti: 1) 
la convinzione che il sapere scientifico sia qualcosa che 
aumenta e che cresce, che si attua mediante un processo al 
quale danno il loro contributo, l’una dopo l’altra, diffe-
renti generazioni; 2) la convinzione che questo processo 
non sia mai, in una qualunque delle sue tappe, completo: 
cioè non più bisognoso di successive aggiunte o revisioni 
o integrazioni; 3) infine la convinzione che si dia in qual-
che modo una tradizione scientifica entro la quale si col-
locano i contributi degli individui. Se è vero che 
l’immagine moderna della scienza ha un ruolo essenziale 
nella formazione dell’idea di progresso, è altrettanto vero 
che l’idea di progresso non è marginale, ma costitutiva 
dell’immagine moderna della scienza. Dai primi anni del 
Seicento fino ad oltre la seconda metà dell’Ottocento, 
l’idea di una crescita, di un avanzamento del sapere ac-
compagna tutti i vari e differenti programmi scientifici, 
ne costituisce, per così dire, lo sfondo comune. 

Negli scritti degli artisti e degli sperimentatori del 
Quattrocento e poi nei trattati di ingegneria mineraria, di 
arte della navigazione, di balistica, di arte delle fortifica-
zioni del secolo successivo, si fa strada non solo (come ab-
biamo visto) una nuova considerazione del lavoro manua-
le e della funzione culturale delle arti meccaniche, ma si 
afferma anche l’immagine alla quale ci si è sopra riferiti 
della scienza come costruzione progressiva e come una se-
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rie di risultati che si collocano, l’uno dopo l’altro, a un li-
vello di complessità o di «perfezione» sempre maggiore. 

Anche da questo punto di vista il sapere dei tecnici si 
costruisce come una grande alternativa storica al sapere 
dei maghi e all’ideale di sapienza che è caratteristico della 
tradizione ermetica. Al mondo inteso dal mago come uni-
tà e continuità, all’immagine magica dell’universo come 
una grande catena sembra corrispondere una visione della 
storia come realtà unitaria, continua e ripetitiva. Dal pun-
to di vista della natura come un Tutto unitario e della sto-
ria umana come una Totalità unitaria, i sapienti hanno 
sempre continuato ad affermare, nel corso dei millenni, 
quelle stesse verità che a pochi è stato concesso di attinge-
re. La verità non emerge dalla storia e dai tempo: è la pe-
renne rivelazione di un logos eterno. La storia è un tessuto 
solo apparentemente vario: in essa è presente una sola 
immutabile sapientia. 

Nelle opere dei meccanici questa prospettiva appare 
rovesciata. Le arti meccaniche – scrive Agostino Ramelli 
nella prefazione alle Diverse et artificiose macchine (1588) 
– nacquero dai bisogni e dalla fatica dei primi uomini 
impegnati a difendere la loro vita in un ambiente ostile. Il 
loro successivo sviluppo non assomiglia al moto impetuo-
so dei venti che sommergono le navi nel mare e poi inde-
boliscono fino a svanire. Assomiglia invece al corso dei 
fiumi che nascono piccoli e arrivano al mare grandi e po-
derosi e arricchiti dalle acque dei loro affluenti. Nella de-
dica premessa al Trattato sulle proporzioni del corpo umano 
(1528) Dürer aveva chiarito le ragioni per le quali, pur 
non essendo uno studioso, aveva osato affrontare un tema 
così alto. Ha deciso di pubblicare il libro, rischiando la 
maldicenza, per il pubblico beneficio di tutti gli artisti e 
per indurre altri a fare lo stesso «in modo che i nostri suc-
cessori possano avere qualcosa da perfezionare e da far 
progredire». Il chirurgo parigino Ambroise Paré (1510-
1599), ignaro di latino e autodidatta, inviso alla Facoltà, 
afferma che non bisogna riposare sulle fatiche degli anti-
chi «perché ci sono più cose da trovare di quante se ne 
siano finora trovate…, e perché le arti non sono mai così 
perfette che non si possano fare ad esse delle aggiunte». 

Filosofi come Bacon, Descartes, Boyle porteranno al 
livello della consapevolezza filosofica – inserendole in 
contesti teorici di grande rilievo – idee che erano nate in 
ambienti non filosofici, ambienti considerati con ostilità, 
quando addirittura non con disprezzo, dalla cultura che si 
esprimeva nelle università. 
 

7. Storia della natura e storia delle arti 
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Va certo abbandonata l’immagine positivistica di Ba-
cone come «fondatore della scienza moderna». Ma resta 
del tutto vero che egli si rende interprete di alcune esigen-
ze fondamentali della cultura dei suo tempo e porta a li-
vello filosofico temi e idee che si erano andati affermando 
ai margini della scienza ufficiale, in quel mondo di tecni-
ci, costruttori, ingegneri dei quali avevano fatto parte 
uomini come Biringuccio e Agricola. La valutazione ba-
coniana delle arti meccaniche è fondata su tre punti: 1) 
esse servono a rivelare i processi della natura, sono una 
forma di conoscenza; 2) le arti meccaniche crescono su sé 
medesime, sono, a differenza di tutte le altre forme del 
sapere tradizionale, un sapere progressivo, e crescono così 
velocemente «che i desideri degli uomini vengono a man-
care prima ancora che esse abbiano raggiunto la perfezio-
ne»; 3) nelle arti meccaniche, a differenza che nelle altre 
forme della cultura, vige la collaborazione, esse sono una 
forma di sapere collettivo: «in esse confluiscono gli impe-
gni di molti, mentre nelle arti liberali gli ingegni di molti 
si sottoposero a quello di una sola persona e i seguaci, per 
lo più, lo depravarono invece di farlo progredire». 

Il progetto di una storia meccanica o storia delle arti fu 
per la prima volta formulato nell’Advancement of learning 
del 1605 e poi ripreso, con ampiezza maggiore, nella Pa-
rasceve ad historiam naturalem et experimentalem (pubbli-
cata nel 1620 in appendice al Novum Organum) e, infine, 
nel De degnitate et augmentis scientiarum del 1623. La sto-
ria della natura va congiunta (questa l’idea centrale) alla 
storia degli esperimenti compiuti dall’uomo sulla natura. 
La storia delle arti è da collocare fra i desiderata della nuo-
va enciclopedia delle scienze. Nelle scarse trattazioni esi-
stenti «sono stati trascurati e respinti gli esperimenti fami-
liari e volgari che invece servono all’interpretazione della 
natura quanto quelli già noti». Sembra che la cultura subi-
sca un disonore «se gli uomini dotti si abbassano alla con-
siderazione delle cose meccaniche». E invece la storia delle 
arti potrà rivelarsi come una fiaccola luminosa atta a favo-
rire l’indagine sulle cause delle cose». Nell’ultimo periodo 
della sua vita, Bacone subordinò al progetto di una storia 
della natura e delle arti il progetto stesso della sua nuova 
logica. 

I metodi, i procedimenti, le operazioni, il linguaggio 
delle arti meccaniche si sono affermati e perfezionati al di 
fuori della scienza ufficiale. L’avanzamento del sapere e il 
progresso delle condizioni di vita dell’uomo sulla terra ri-
chiedono per Bacone che il sapere dei tecnici venga inseri-
to nel campo (ad esso precluso da una millenaria tradizio-
ne) della scienza e della filosofia naturale. Quei metodi, 
quei procedimenti, quei linguaggi devono diventare og-
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getto di riflessione e di studio. Non si tratta di pregiudizi 
di singoli intellettuali: le accademie, le società scientifiche, 
i sovrani devono porsi alla testa di questo moto di rinno-
vamento. Solo per questa via la experientia erratica dei 
meccanici, lo sparso insieme di ricerche o di osservazioni 
degli artigiani, le quotidiane fatiche di coloro che trasfor-
mano la natura mediante l’opera delle mani potranno es-
sere sottratte al caso e alle ambiguità della magia, dar luo-
go a un grandioso e sistematico corpus di conoscenze. 

Anche nell’opera di Descartes riscontriamo del tutto 
abbandonata l’antica condanna delle arti meccaniche. Nel 
testo delle Regulae ad directionem ingenii (composto fra il 
1619 e il 1628) troviamo presente l’affermazione che il 
nuovo metodo imita quello delle arti meccaniche che di-
cono esse medesime in qual modo si debbono fabbricare i 
loro strumenti. Il riferimento ai «mestieri dei nostri arti-
giani» ricompare anche nella sesta parte del Discours, là 
ove Cartesio auspica l’invenzione di un’infinità di artifici 
capaci di trasformare la vita e si richiama alla tesi baco-
niana di una «filosofia pratica» capace di rendere l’uomo 
quasi padrone e possessore della natura. 

Alla realizzazione del grandioso progetto di Bacone la-
vorarono in Inghilterra, dopo il 1640, diversi gruppi di 
intellettuali. Uno di questi gruppi, che ha fra i suoi leaders 
Robert Boyle, nacque dall’incontro dei futuri membri dei 
Philosophical College. Da questi incontri che si effettuaro-
no in un secondo tempo ad Oxford prese vita, nel 1660, 
la Royal Society che ebbe fra i suoi primi progetti quelli 
di compilare fedeli resoconti di tutte le opere della natura 
e dell’arte e di studiare gli esperimenti effettuati 
nell’ambito di tutte le arti manuali (manual trades). A tut-
ti i membri della Società si richiedeva «un modo di parla-
re discreto, nudo, naturale; sensi chiari; la capacità di por-
tare tutte le cose il più vicino possibile alla chiarezza della 
matematica; una preferenza per il linguaggio degli artigia-
ni, dei contadini, dei mercanti piuttosto che per quello 
dei filosofi». I virtuosi inglesi del Seicento sono 
l’espressione di una società che vede rapidamente aumen-
tare il suo benessere a causa dei rapidi miglioramenti della 
tecnica. Nel progetto di un gymnasium mechanicum avan-
zato da William Petty nel 1648 ritroviamo presenti tutti 
gli elementi che caratterizzano la nascente filosofia speri-
mentale: la polemica contro la cultura libresca; la riaffer-
mazione della inscindibilità fra scienza e tecnica; il proget-
to di una completa storia delle arti; la speranza in una me-
ravigliosa fioritura di nuove scoperte. 

Il libro della natura, l’officina degli artigiani, la sala 
anatomica vennero più volte contrapposte da Robert Bo-
yle (1627-1691) alle biblioteche, agli studi dei letterati e 
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degli umanisti, alle ricerche puramente teoriche: la sua 
polemica sfiora in più casi una sorta di primitivismo 
scientifico. Nelle Considerations touching the usefulness of 
experimental natural philosophy (1671), Boyle dà forma 
coerente e compiuta agli interessi e alle aspirazioni dei 
gruppi baconiani. Gli esperimenti compiuti dai virtuosi 
nei loro laboratori hanno notevoli pregi di accuratezza, 
ma negli esperimenti compiuti dagli artigiani nelle loro 
officine, il difetto di una minore accuratezza è compensa-
to da una maggiore diligenza. Il quarto dei saggi che 
compongono le Considerations ha un titolo molto signifi-
cativo: «i beni dell’umanità possono essere grandemente 
accresciuti dall’interesse dei filosofi naturali per i mestie-
ri». 

L’idea, già presente in Bacone, di una luce portata alle 
teorie dal lavoro dei meccanici è espressa con molta chia-
rezza, in riferimento all’opera di Galilei e di Harvey, da 
Gottfried Wilhebm Leibniz (1646-1716). In uno scritto 
che tradisce fino dal titolo una precisa ispirazione baco-
niana (gli Initia et specimina scientiae novae generalis pro 
instauratione et augumentis scientiarum ad publicam felici-
tatem) Leibniz afferma che i progressi realizzati nelle arti 
meccaniche sono ancora in gran parte ignorati dagli uo-
mini colti. Da un lato i tecnici sono all’oscuro degli usi 
che possono essere fatti dei loro esperimenti, dall’altro gli 
scienziati e i teorici ignorano che molti loro desiderata po-
trebbero essere soddisfatti dal lavoro dei meccanici. Il 
programma di una storia delle arti veniva ripreso con 
maggiore ampiezza nel Discours touchant la méthode de la 
certitude et l’art d’inventer: le conoscenze non scritte e non 
codificate, disperse fra gli uomini che svolgono attività 
tecniche di varia natura superano di gran lunga, per quan-
tità e per importanza, tutto ciò che si trova scritto nei li-
bri. La parte migliore del tesoro di cui dispone la specie 
umana non è stata ancora registrata. Non esiste d’altra 
parte un’arte meccanica tanto méprisable che non possa 
offrire osservazioni e materiali di primaria importanza per 
la scienza. Ci occorre un vero e proprio teatro della vita 
umana ricavato dalla pratica degli uomini perché se una 
sola delle arti andasse smarrita a ciò non potrebbero rime-
diare tutte le nostre biblioteche. Il mettere per iscritto i 
procedimenti degli artigiani e dei tecnici apparve a Leib-
niz uno dei compiti più urgenti della nuova cultura. 

Nelle pagine premesse da Jean d’Alembert (1717-
1783) alla grande Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des mestiers (1751) è presente la consa-
pevolezza che quella grande impresa portava a compimen-
to un programma che aveva origini storiche precise. Nella 
enciclopedia di William Chambers, scriveva d’Alembert, 
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abbiamo trovato per quanto riguarda le arti liberali una 
parola dove occorrevano molte pagine, ma abbiamo tro-
vato tutto da fare di nuovo nelle arti meccaniche. Cham-
bers ha solo letto dei libri, non ha mai visto degli artigiani 
e vi sono cose che si imparano solo nelle officine. Nei Pro-
spectus del 1750, Denis Diderot (1713-1784) aveva e-
spresso la stessa esigenza di cogliere dal vivo quei metodi 
di lavoro: «Ci si è rivolti ai più abili operai di Parigi e 
dell’intera Francia, ci si è presi la briga di andare nelle lo-
ro officine, di interrogarli, di scrivere sotto la loro dettatu-
ra, di sviluppare i loro pensieri, di trarre i termini propri 
della loro professione, di compilarne delle tavole, di defi-
nirli...». Nella voce Art, Diderot rilevava i cattivi effetti 
derivanti dalla tradizionale distinzione delle arti in liberali 
e meccaniche. Ne è nato il pregiudizio che «il volgersi agli 
oggetti sensibili e materiali» costituisca «una deroga alla 
dignità dello spirito». Ma questo pregiudizio, continuava, 
«ha riempito le città di orgogliosi ragionatori e di con-
templatori inutili e le campagne di piccoli tiranni igno-
ranti, oziosi e disdegnosi». La polemica in difesa delle arti 
meccaniche si saldava al grande tema della eguaglianza 
politica. 

 
8. La tecnica, il progresso, la salvezza 
 

La cultura dei tardo illuminismo e del positivismo 
(Condorcet, SaintSimon, Comte) trasformerà la nozione 
baconiana dell’advancement of learning o della crescita dei 
sapere in una vera e propria teoria del progresso. In quel 
contesto: il progresso si configura come un ordine provvi-
denziale immanente alla storia, come una vera e propria 
legge storica; il progresso della scienza e della tecnica vie-
ne identificato con il progresso morale e politico e si ten-
de a far dipendere il secondo dal primo; si tende infine a 
vedere nella competizione o nella «lotta» un elemento co-
stitutivo del progresso (Spencer, darwinismo sociale). Pro-
iettare la nostra immagine del progresso sui cosiddetti pa-
dri fondatori della scienza moderna conduce a risultati 
molto discutibili. Tutte le affermazioni sopra elencate so-
no completamente estranee al mondo culturale al quale, 
in questo capitolo, si è fatto riferimento. 

La crescita del sapere appare ai grandi esponenti della 
cultura del Seicento qualcosa di provvisorio che la storia 
futura può cancellare o smentire. Quando elenca le «ra-
gioni di speranza» che si possono nutrire per il rifiorire 
delle scienze e il rinnovamento debba vita umana, Bacone 
ritiene sia opportuno adottare una regola caratteristica 
della politica: diffidare per principio e supporre sempre il 
peggio. Quando elenca in sette aforismi i motivi che pos-
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sono spingere gli uomini a sperare in un futuro migliore, 
li qualifica come «le ragioni che debbono preservarci dalla 
disperazione». Per quanto concerne il futuro, la sua con-
clusione assomiglia più a quella di un esploratore che a 
quella di un assertore del progresso come portato inevita-
bile della storia: anche «se dal nuovo continente spirasse 
un’aura di speranza molto più debole, abbiamo deciso che 
la prova va egualmente tentata, se non vogliamo essere vi-
li». 

Bacone è stato presentato innumerevoli volte come 
l’entusiasta assertore della tecnica o, addirittura, come il 
padre spirituale del «tecnicismo neutro» che caratterizze-
rebbe tutta la cultura moderna. È vero esattamente il con-
trario. Esistono nella letteratura del Seicento ben poche 
pagine sul carattere ambiguo della tecnica che possano es-
sere paragonate a quelle scritte dal Lord Cancelliere 
nell’interpretazione (che risale al 1609) del mito di Dae-
dalus sive mechanicus. La figura di Dedalo è quella di un 
uomo ingegnosissimo ma esecrabile. Il suo nome è soprat-
tutto celebrato per le «illecite invenzioni»: la macchina 
che permise a Pasife di accoppiarsi con un toro e di gene-
rare il Minotauro divoratore di giovani; il Labirinto esco-
gitato per nascondere il Minotauro e per «proteggere il 
male con il male». Dal mito di Dedalo si ricavano conclu-
sioni di carattere generale: le arti meccaniche generano 
aiuti per la vita e, insieme, «strumenti di vizio e di morte». 
Il sapere tecnico, agli occhi di Bacone, ha questo di carat-
teristico: mentre si pone come possibile produttore del 
male e del negativo, offre, insieme e congiuntamente a 
quel negativo, la possibilità di una diagnosi del male e di 
un rimedio al male. Dedalo costruì anche «rimedi per i 
delitti». Fu autore dell’ingegnoso espediente del filo capa-
ce di sciogliere i meandri del Labirinto: «Colui il quale i-
deò i meandri del Labirinto, ha mostrato anche la necessi-
tà del filo. Le arti meccaniche sono infatti di uso ambiguo 
e possono nel contempo produrre il male e offrire un ri-
medio al male» (Scritti, 1975, 482-83). 

Per gli esponenti della rivoluzione scientifica la restau-
razione del potere umano sulla natura, l’avanzamento del 
sapere hanno valore solo se realizzati in un più ampio 
contesto che concerne la religione, la morale, la politica. 
La «teocrazia universale» di Tommaso Campanella, la «ca-
rità» di Francis Bacon, il «cristianesimo universale» di 
Leibniz, la «pace universale» di Comenio non sono sepa-
rabili dai loro interessi e dai loro entusiasmi per la nuova 
scienza. Costituiscono altrettanti ambiti entro i quali il 
sapere scientifico e tecnico deve operare per funzionare 
come strumento di riscatto e di liberazione. Per Bacone e 
per Boyle, come per Galilei, Descartes, Keplero, Leibniz e 
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Newton la volontà umana e il desiderio di dominio non 
costituiscono il principio più alto. La natura è, contempo-
raneamente, oggetto di dominio e di reverenza. Essa va 
«torturata» e piegata a servizio dell’uomo, ma essa è anche 
«il libro di Dio» che va letto in spirito di umiltà. 
 

9. Tecnici e teorici nella rivoluzione scientifica 
 

Sul rapporto fra tecnica e scienza, fra il sapere degli ar-
tigiani e degli ingegneri e quello dei teorici, in relazione 
alla cosiddetta rivoluzione scientifica, si è discusso moltis-
simo. Non è affatto vero (come ha sottolineato con forza 
Alexandre Koyré) che la teoria conduca direttamente alla 
pratica, né che la pratica generi direttamente la teoria. 
Non furono gli arpenodapti egiziani, che dovevano misu-
rare i campi della valle dei Nilo, a inventare la geometria, 
ma i Greci che non dovevano misurare nulla. Non furono 
i bisogni della navigazione, del computo ecclesiastico a in-
citare Copernico a rovesciare l’ordine delle sfere celesti e a 
porre il Sole al centro dell’universo. L’apparizione del 
cannone non provocò la nascita della nuova dinamica e la 
fisica di Galilei non è un epifenomeno dell’arsenale dei 
Veneziani. 

L’immagine del nuovo scienziato del Seicento come 
«una sorta di ibrido fra il vecchio filosofo naturale e 
l’artigiano» è senza dubbio troppo facile. Ed è vero che 
Copernico, Vesalio e Descartes non erano certo più simili 
a un artigiano di quanto non lo fossero Tolomeo, Galeno, 
Aristotele. Ma è anche vero che Descartes fa riferimento 
alle arti meccaniche in modo molto diverso da Aristotele e 
che Vesalio scrisse pagine famose sui danni derivanti alla 
medicina dalla separazione fra il lavoro delle mani e 
l’elaborazione delle teorie. 

Relativamente a questo problema andranno tenute 
presenti due considerazioni: 1) non serve molto teorizza-
re, in generale, sul carattere attivo della funzione esercitata 
dai teorici e sul carattere passivo di quella esercitata dagli 
artigiani; non ha infatti molto senso far riferimento alla 
«scienza» come ad una realtà unitaria e mettere sullo stes-
so piano l’astronomia che possiede da molti secoli una 
struttura teorica altamente organizzata e la chimica dello 
stesso periodo storico, che non ha alle spalle una tradizio-
ne chiaramente definita e nel cui ambito, agli inizi del 
mondo moderno, le conoscenze dei tecnici sono enor-
memente più avanzate di quelle dei filosofi naturali; 2) 
resta indubbio che i grandi progressi della tecnica empiri-
ca non solo attirarono l’attenzione degli scienziati e dei 
filosofi naturali ma li condussero ad accettare, come ele-
mento fondamentale e costitutivo della loro immagine 
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della scienza, quella volontà di sottomissione della natura 
agli scopi dell’uomo che era stata una delle caratteristiche 
della magia e che si era fatta strada con forza nell’opera 
dei meccanici e degli empirici del Cinquecento. 

Siamo troppo abituati all’esistenza di manuali specia-
lizzati dedicati a ogni possibile tipo di arte e di tecnica per 
renderci conto di quanto sia stata complicata e difficile la 
strada che condusse alla loro emergenza nella storia. Por-
tare alla luce tutto ciò che Leibniz aveva chiamato 
«l’esperienza non registrata» del genere umano: in questa 
sua impresa Diderot si sentì un nuovo Socrate. Figlio di 
un coltellinaio egli fu, da questo punto di vista, veramente 
l’erede non solo di Bacone, di Galilei, di Cartesio, ma an-
che di quei «meccanici» come Biringuccio, Agricola, 
Norman e Palissy che avevano grandemente contribuito, 
due secoli prima, a mettere in crisi una veneranda imma-
gine della scienza che risaliva alla Grecia. 
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1. La riscoperta degli antichi e il senso del nuovo 
 
All’interno della secolare tradizione dell’ermetismo e 

della prisca theologia il tema dei «guardare al passato» co-
stituisce un motivo centrale: la storia dell’uomo non è 
un’evoluzione da primitive origini animali alla civiltà; il 
passato si configura come un valore rispetto al presente e 
ogni progresso appare come un «ritorno». Da una mitica 
età dell’oro si passa a successive età di bronzo e di ferro. 
La ricerca della verità coincide con il tentativo di recupe-
rare quel remoto oro che è sepolto nel tempo. I seguaci 
dell’ermetismo accettano le tesi sostenute da Lattanzio, da 
Clemente Alessandrino, da Eusebio nella loro polemica 
contro la filosofia dei pagani e vedono in una serie di testi 
dell’età ellenistica (gli Hermetica, gli Inni orfici, gli Oracu-
la sybillina, i Carmina aurea) l’espressione «sacra» di una 
remotissima antichità, che ha caratteri indeterminati e che 
è di poco anteriore o di poco posteriore al diluvio univer-
sale. 

Leonardo Bruni (1374-1444), Guarino Veronese 
(1374-1460), Giannozzo Manetti (1396-1459), Lorenzo 
Valla (1407-1457): anche gli esponenti della cultura u-
manistica guardano al passato. Leggere Cicerone, Ovidio, 
Virgilio, vuoi dire fare ritorno a una civiltà che è superiore 
a quella nella quale ad essi è toccato in sorte di vivere e 
che costituisce l’irraggiungibile modello di ogni forma di 
convivenza umana. Ma a differenza dei maghi, dei seguaci 
dell’ermetismo, dei cultori della prisca theologia, gli uma-
nisti fanno riferimento a un mondo storico preciso, che è 
collocabile nel tempo, del quale è possibile studiare, con 
l’ausilio di una raffinata filologia, l’inconfondibile fisio-
nomia, con il quale ci si può misurare in una sorta di gara 
o di contesa. Gli umanisti non furono passivi ripetitori e 
fu presente, nei loro scritti, una costante polemica non 
solo contro la «barbarie» degli Scolastici, ma anche contro 
i pericoli della ripetizione e del classicismo. La contrappo-
sizione della aemulatio alla imitatio divenne il grido di 
battaglia di molti intellettuali europei da Angelo Poliziano 
(1454-1494) a Erasmo da Rotterdam (1469-1536). Nella 
cultura umanistica è in realtà presente un forte contrasto 
fra la «venerazione per gli antichi» (che conduce al classi-
cismo) e una difesa della eguaglianza dei «moderni» che 
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anticipa alcune delle tesi avanzate, nel corso del Seicento, 
nella disputa sugli antichi e sui moderni. Ma i testi risco-
perti dagli Umanisti, nel corso del loro grandioso ed esal-
tante lavoro di ritrovamento, di raccolta, di commento, 
non si configuravano come semplici documenti. Quegli 
antichi testi contengono conoscenza: sono direttamente 
utili alla scienza e alla sua pratica. La diffusione di edizio-
ni fatte direttamente sugli originali greci, di traduzioni 
non più fondate (come nel Medioevo) su traduzioni arabe 
di opere greche, ebbe effetti decisivi (che sono stati am-
piamente studiati) sugli sviluppi del sapere scientifico. Fra 
le grandi edizioni basterà ricordare: quelle del testo greco 
di Euclide (Basilea, 1533) e la traduzione latina di Federi-
co Commandino (1509-1575) (Pesaro, 1572); del testo 
greco di Archimede (Basilea, 1544) e la traduzione latina 
del Commandino (Venezia, 1558); delle traduzioni, sem-
pre del Cornmandino, delle Coniche di Apollonio e 
dell’opera di Pappo (Bologna, 1566, Pesaro, 1588); 
l’edizione dell’Almagesto di Tolomeo (Basilea, 1538) e del-
le traduzioni della Geografia (un testo praticamente sco-
nosciuto nel Medioevo). Alla prima traduzione dal greco 
in latino di scritti ippocratici (Roma, 1525) fecero seguito 
le edizioni greche del 1526 (Venezia) e del 1538 (Basilea). 
L’enorme massa degli scritti di Galeno (per lo più tradotti 
dall’arabo nel Medioevo, con l’interpolazione di molti 
scritti apocrifi) fu accuratamente ordinata e integrata dalla 
riscoperta di trattati sconosciuti in Occidente. La prima 
raccolta latina di scritti galenici è del 1490 (Venezia); 
l’edizione dei testi greci del 1525 (Venezia) seguita da 
quelle curate da Joachim Camerarius e da Leonhart Fuchs 
(Basilea, 1538). 

Nell’opera di molti umanisti la filologia si configura 
come uno strumento di indagine capace di liberare dagli 
errori, come il tentativo di liberare il rigoroso discorso dei 
grandi esponenti della scienza antica dalle «adulterazioni» 
della Scolastica. Il dialogo con Euclide, Ippocrate, Gale-
no, Tolomeo deve farsi diretto. I loro scritti (per usare 
un’espressione del Commandino) devono essere liberati 
«dalle tenebre e dalla squallidezza». Fra la riscoperta degli 
antichi e il senso del nuovo che caratterizzano la cultura del 
cosiddetto Rinascimento (che è termine di significato 
ambiguo) esiste un complicato rapporto. A intendere il 
quale gioverà non dimenticare che gli esponenti maggiori 
della scienza del Seicento assumono, nei confronti 
dell’antichità, un atteggiamento che è sostanzialmente di-
verso da quello degli esponenti della cultura umanistica. 
Nel momento stesso in cui fanno ricorso ai testi 
dell’antichità, Bacone e Cartesio negano il carattere esem-
plare della civiltà classica. Non respingono solo la pedante 
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imitazione e la passiva ripetizione. Anche quel colloquio, 
quella gara, quella aemulatio sulla quale avevano insistito i 
migliori fra gli Umanisti, appare ad essi qualcosa che non 
ha più senso. Il terreno stesso di una «contesa» con gli an-
tichi viene rifiutato con decisione: quando si impiega 
troppo tempo nel viaggiare, afferma Cartesio, si diventa 
alla fine stranieri nei proprio paese, allo stesso modo «chi 
è troppo curioso delle cose del passato diventa, per lo più, 
molto ignorante delle presenti». Lo spirito degli uomini 
che vissero nell’antica Grecia appare a Bacone «angusto e 
limitato». Se noi seguissimo la loro via, non riusciremmo 
certo ad imitarli: «Se dichiarassi di potervi offrire qualcosa 
di meglio degli antichi, dopo essere entrato nella loro stes-
sa via, non potremmo evitare che si stabilisca un confron-
to o una sfida circa il merito e le capacità, ma ricordatevi 
che la questione concerne la via da seguire e non le forze, 
e che sosteniamo qui non la parte dei giudici, ma quella 
delle guide». 

La imitatio sembra non avere altra giustificazione che 
la pigrizia degli uomini, si fonda sul bisogno, che in essi è 
presente, di delegare ad altri le loro capacità razionali. Nel 
1647 Blaise Pascal (1623-1662) ha ancora l’impressione 
che non si possano proporre impunemente idee nuove, 
perché il rispetto per l’antichità «è giunto a un punto tale 
che tutte le sue opinioni sono prese per oracoli e persino 
le oscurità ne sono considerate come misteri». Ma anche 
la aemulatio non ha più senso. Avendo a disposizione sol-
tanto gli occhi, gli antichi non potevano spiegare la Via 
Lattea diversamente da come fecero. li fatto che cono-
sciamo oggi la natura più di quanto essi la conoscevano, ci 
consente di «adottare nuovi pareri senza ingiuria e senza 
ingratitudine». Per questo, «senza contraddirli, possiamo 
affermare il contrario di ciò che essi dicevano». Nelle pa-
gine di Bacone, di Cartesio, di Galilei l’impresa scientifica 
si configura come un’avventura intellettuale che implica la 
capacità di guardare il mondo senza più bisogno di «gui-
de»: «Ci è bisogno di scorta ne i paesi incogniti e selvaggi, 
ma ne i luoghi aperti e piani i ciechi solamente han biso-
gno di guida; e chi è tale, è bene che si resti in casa, ma 
chi ha gli occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha 
da servire per iscorta». Addurre tanti testimoni – scriverà 
ancora Galilei – «non serve a niente, perché noi non ab-
biamo mai negato che molti abbiano scritto o creduto tal 
cosa, ma sì bene abbiamo detto tal cosa essere falsa». 

Anche la scoperta di nuove terre e l’allargamento dei 
confini del mondo avevano dato modo di «sperimentare» 
la limitatezza delle dottrine degli antichi. Si fa sempre più 
chiaro il concetto che la filosofia e la scienza degli antichi 
non sono raccolte di verità eterne, ma sono invece prodot-
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ti storici, legati a un tempo e a un luogo determinati, va-
lide e soddisfacenti e pienamente legittime allora, ma non 
più valide, né soddisfacenti, né legittime oggi, in una si-
tuazione che pone differenti domande ed esige risposte 
differenti. Sarebbe vergognoso per gli uomini, troviamo 
scritto nel Novum Organum (1620) di Francesco Bacone, 
se «dopo aver svelato e illustrato l’aspetto del globo mate-
riale, cioè delle terre, dei mari, degli astri, i confini del 
globo intellettuale restassero limitati entro i ristretti con-
fini delle scoperte degli antichi» (I, 48). A dare il senso 
della limitatezza delle verità scoperte dagli antichi contri-
buirà non poco anche la nuova astronomia. Allargando 
oltremisura i confini dell’universo, giungendo addirittura, 
in alcuni casi, all’affermazione di un universo infinito, 
dette a molti la sensazione precisa della fine di tutte le 
tradizionali vedute e considerazioni dei cosmo. Ci accor-
giamo che non sappiamo nulla «che non sia o non possa 
essere dibattuto», scriveva Pierre Borel nel 1657 in un vo-
lume dedicato alle nuove scoperte astronomiche: 
l’astronomia, la fisica, la medicina «vacillano ogni giorno 
e vedono crollare i loro stessi fondamenti». Pietro Ramo 
ha distrutto la filosofia di Aristotele, Copernico 
l’astronomia di Tolomeo, Paracelso la medicina di Gale-
no: «siamo costretti ad ammettere che ciò che sappiamo è 
molto meno di quanto ignoriamo» (Borel 1657, 3-4). 

L’esistenza di una grandiosa svolta del sapere, capace di 
suscitare negli animi esaltazione o entusiasmo o, come più 
spesso accade, stupore, smarrimento e senso di una irri-
mediabile crisi, viene confermata da innumerevoli docu-
menti, così come viene confermata di continuo la necessi-
tà di un sapere che sappia far fronte alle molteplici novità 
presenti nel sapere e nella storia, che corrisponda alle 
nuove dimensioni dell’universo geografico e astronomico, 
a un’immagine nuova della natura. Non è evidente, scri-
verà John Dryden (1631-1700), che «nel corso di 
quest’ultimo secolo ci è stata rivelata una nuova natura?». 
Il suo contemporaneo Giuseppe Valletta (1636-1714), 
difensore della filosofia dei «moderni» e dell’eredità di 
Cartesio, aveva anch’egli (come molti intellettuali del 
tempo) la sensazione del legame profondo che doveva sus-
sistere fra le nuove scoperte e la nuova filosofia: «essendosi 
scoperte nuove stelle, nuovi pianeti et fenomeni, piante, 
circolazione di sangue e tante altre cose, et quasi un mon-
do nuovo, par ch’egli era d’uopo di nuove filosofie per in-
vestigarle, non bastando le antiche» (1732, Pref.). Era un 
tema che aveva attraversato tutta la cultura europea. Lo 
ritroviamo, espresso con gli stessi accenti, in un testo della 
metà del Cinquecento: oggi sono conosciute molte cose 
che gli antichi avevano ignorato: «nuovi mari, nuove ter-
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re, nuovi tipi d’uomini, di abitudini, leggi, costumi, nuo-
ve erbe, alberi, minerali, nuove invenzioni» (Le Roy 1567, 
8-9). Novum Organum di Bacone, Nova de universis philo-
sophia di Francesco Patrizi (1591), De mundo nostro su-
blunari philosophia nova di William Gilbert (1651), A-
stronomia nova di Keplero (1609), Discorsi intorno a due 
nuove scienze di Galilei (1638), Novo teatro di machine di 
Vittorio Zonca (1607): il termine novus ricorre, in modo 
quasi ossessivo, nel titolo di centinaia di libri scientifici 
pubblicati nel corso del Seicento. 

 
2. I libri 

 
Siamo così abituati a quell’attività individuale, che av-

viene nel silenzio e nell’isolamento, della lettura dei libri, 
che ci è difficile renderci conto che l’oggetto familiare che 
abbiamo tra le mani sia potuto apparire come una novità 
sconvolgente, qualcosa che non solo diffondeva in modo 
prima non immaginabile le idee e il sapere, ma che sosti-
tuiva la lettura, prima prevalentemente collettiva ed effet-
tuata probabilmente a voce alta, di testi privi di punteg-
giatura. L’arte della stampa, la polvere da sparo, la busso-
la. Troviamo spesso accostate queste tre «invenzioni mec-
caniche». Esse danno l’impressione, vivissima nella Città 
del Sole di Campanella (1602), di una serie di conquiste 
che coincide con un accelerarsi della storia: «v’è più histo-
ria in cent’anni che non ebbe il mondo in quattromila; e 
più libri si fecero in questi cento che in cinquemila; e 
l’invenzioni stupende della calamita e stampe ed archibu-
gi, gran segni dell’union del mondo» (1941, 109). Quelle 
tre invenzioni, scrive Bacone nel 1620, «hanno cambiato 
la faccia del mondo e le condizioni di vita sulla Terra». 
Da esse derivarono infiniti mutamenti «tanto che nessun 
impero, nessuna setta, nessuna stella sembra aver esercita-
to sulle cose umane un maggior influsso e una maggior 
efficacia» (Bacon 1975, 635-636). 

Non c’era alcuna sopravvalutazione. Perché la fusione, 
in una tecnologia completamente nuova, di tecniche dif-
ferenti (la manifattura della carta e dell’inchiostro, la me-
tallurgia e la fusione dei caratteri mobili, le tecniche della 
stampa) introduceva in Europa, con tre secoli di anticipo, 
quella «teoria delle parti intercambiabili» che è alla base 
delle moderne tecniche della manifattura (Steinberg 
1962). Hans o Johann Gutenberg (1400 ca.-1468) iniziò 
a stampare libri a Magonza (l’edizione della Bibbia è del 
1456) con una tecnica che, pienamente sviluppata nel 
Cinquecento, resterà immutata fino all’Ottocento (e che 
viene tuttora utilizzata). Alcuni dati sono assai significati-
vi. Nel 1480 lavoravano presse tipografiche in più di 110 
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città europee, delle quali 50 in Italia, 30 in Germania, 8 
rispettivamente in Olanda e in Spagna, 5 in Belgio e in 
Svizzera, 4 in Inghilterra, 2 in Boemia e 1 in Polonia. So-
lo vent’anni dopo, nel 1500, il numero delle città dove 
sono presenti tipografie è diventato 286. L. Febvre e H.J. 
Martin hanno calcolato che entro il 1500 siano state 
stampate 35.000 edizioni di 10-15.000 testi differenti e 
che almeno 20 milioni di copie fossero in circolazione. 
Nel corso del Seicento erano in circolazione 200 milioni 
di copie. 

Le edizioni di Aldo Manuzio (1447-1516), di piccolo 
formato, sono state non ingiustamente paragonate ai pa-
perback del nostro tempo. Venezia divenne, accanto a Pa-
rigi e Lione, uno dei grandi centri dell’editoria. Alla fine 
del Cinquecento si tengono a Lione, Medina del Campo, 
Lipsia e Francoforte le prime fiere internazionali del libro. 
Un’edizione variava dalle 300 alle 3000 copie, ma la me-
dia delle copie per edizione era circa 1000. 

La diffusione delle idee, l’avanzamento del sapere im-
plicavano un forte impiego di capitali e una buona dose 
di rischio per gli imprenditori. Quando era stato elabora-
to nella cella del monaco e nello studio dell’umanista il 
sapere non aveva suscitato questo tipo di problemi. 

 
3. Un modo nuovo di guardare: la scienza e le illustrazioni 

 
Come ha rilevato una volta Erwin Panofsky (che pub-

blicò nel 1945 una grande monografia su Albrecht Dürer) 
la rigorosa descrizione della realtà naturale che è presente 
nell’opera dei grandi pittori e incisori dal tardo Quattro-
cento al Seicento ha, per le scienze descrittive, la stessa 
importanza che ha (per l’astronomia e le scienze della vi-
ta) l’invenzione del telescopio e del microscopio. Le illu-
strazioni dei libri di botanica, anatomia, zoologia non so-
no semplici integrazioni al testo. La insufficienza delle de-
scrizioni verbali dipendeva anche dall’assenza di un lin-
guaggio tecnico (che viene raggiunto dalla botanica solo 
nel corso dell’Ottocento). La collaborazione degli «artisti» 
ebbe, nella scienze descrittive, effetti rivoluzionari. 

Per questo, più che sui cosiddetti temi «filosofici» del 
pensiero di Leonardo da Vinci (1452-1519) nel quale 
vengono ripetuti motivi largamente diffusi, o sulla sua «fi-
sica» dalla vaga e incostante terminologia, vale la pena di 
richiamarsi alle sue osservazioni sulla visione e sulla pittu-
ra, alla sua tendenza a «voler rendere visibile tutto» che è 
stata contrapposta all’atteggiamento di Leon Battista Al-
berti (1404-1472) che traduce in parole, valendosi della 
sua prosa latina di umanista raffinato, ogni concetto 
«strutturale» o «plastico». Molti dei suoi disegni di rocce, 
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piante, animali, nuvole, moti di acque e di arie sono atti 
di conoscenza scientifica della realtà naturale. Nei suoi di-
segni anatomici è stato rilevato un progresso notevole fra 
il periodo precedente e quello successivo al 1506, che 
coincide con una lettura del De usu partium di Galeno e 
con l’inizio di una più frequente pratica di dissezioni. 
L’anatomia comparata dei vertebrati, il volo degli uccelli, 
l’ottica fisiologica: sono tre temi ai quali Leonardo si ap-
passionò per molti anni e sui quali esistono disegni innu-
merevoli. Centinaia di studi e di disegni sull’anatomia del 
cavallo sono legati ai progetti del monumento al Duca di 
Milano (iniziato nel 1483) e alla grande tavola della bat-
taglia di Anghiari (iniziata nel 1503). Ma la curiosità di 
Leonardo oltrepassa di molto il livello al quale si arresta-
vano scultori e pittori interessati alla conoscenza 
dell’anatomia artistica o dei muscoli superficiali. Egli fu 
un osservatore metodico e sistematico e a questo suo at-
teggiamento è legata la sua tesi della superiorità dell’occhio 
sulla mente, dell’osservazione attenta del mondo reale sui 
libri e sulle scritture. Qui è il suo limite (tante volte e giu-
stamente sottolineato da chi si è opposto all’immagine 
mitica di Leonardo «scienziato moderno») ed è anche la 
sua irripetibile grandezza: «Avete messo la pittura infra 
l’arti meccaniche; cierto, se i pittori fussino atti a laudare 
collo scrivere l’opera loro come voi, io dubito non giace-
rebbe in sì vil cognome; se voi la chiamate meccanica, 
perché è prima manuale ché le mani figurano quel che te-
nevano nella fantasia, voi scrittori disegniate colla penna 
manualmente quello che nello ingegnio vostro si truova». 

I disegni di Leonardo restarono sconosciuti. Al 1461 
risale il primo esemplare di xilografia impiegato per illu-
strare libri stampati con caratteri mobili, Il passaggio dalle 
xilografie alle incisioni (fra le più celebri quelle di Dürer) 
e alle acqueforti (Rembrandt è uno dei grandi artisti che si 
serve di questa tecnica) conduce a un progressivo raffina-
mento delle illustrazioni. Il primo testo illustrato di ana-
tomia è il commento all’Anatomia di Mondino de’ Luzzi 
(professore a Bologna fra il 1315 e il 1318) pubblicato a 
Bologna nel 1521 da Giacomo Berengario da Carpi 
(1460 ca.-1530) al quale fanno seguito, nel 1523, le Isa-
goges breves in anatomiam. Fra i moltissimi testi è soprat-
tutto da ricordare il De dissectione partium corporis humani 
(1545) di Charles Estienne (Stephanus Riverius, 1504-
1564). Ma le grandi bellissime tavole anatomiche, dise-
gnate per il De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio 
(1514-1564) superano per precisione e accuratezza ogni 
precedente esempio di raffigurazione anatomica e sono 
diventate, non ingiustamente, il simbolo di una svolta ra-
dicale nei metodi di osservazione della realtà. Sono attri-
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buite dal Vasari a Jan Stephan van Calcar (1499 ca.-
1550) e provengono comunque dalla Scuola del Tiziano. 
Basta confrontarle con gli approssimativi disegni anato-
mici dei manoscritti medievali per rendersi conto che nel 
modo di guardare e rappresentare il corpo umano si è ve-
rificato un salto qualitativo. E diventato un luogo comune 
sottolineare una coincidenza di date: il 1543 è l’anno in 
cui Copernico presenta la sua nuova immagine 
dell’universo e Vesalio offre agli uomini un ritratto nuovo 
del loro corpo. Vesalio, che era nato a Bruxelles da una 
famiglia di medici, aveva studiato a Lovanio e a Parigi, 
viaggiato in Italia e soggiornato a Venezia, nel 1537 era 
stato chiamato a insegnare anatomia a Padova e aveva 
successivamente tenuto lezioni a Bologna. Nel 1538 aveva 
pubblicato le sei tavole anatomiche, note come Tabulae 
sex. Nel 1543 era andato di persona a Basilea a sorvegliare 
la stampa della Fabrica e dell’Epitome (pubblicata 
anch’essa quell’anno). Quando vide la luce il suo capola-
voro aveva solo ventotto anni: «non mi nascondo – scrive 
nella Prefazione – che il mio tentativo, a causa della mia 
età, sarà poco autorevole e non rimarrà senza critiche per 
la frequente denuncia di assiomi galenici non rispondenti 
al vero… a meno che l’opera non esca protetta dal patro-
cinio di un qualche nume». Il nume protettore era 
l’imperatore Carlo V, al quale il libro era dedicato e che 
nominerà Vesalio medico imperiale. 

Vesalio segue Galeno nel piano delle sezioni che com-
pongono l’opera, nell’interpretazione della nutrizione, 
nell’affermazione della maggiore importanza del sistema 
venoso rispetto all’arterioso. Pensa anche, con Galeno, 
che le vene traggano origine dal fegato. Ma, anche nella 
Prefazione, prende energicamente le distanze dalla tradi-
zione affermando che Galeno «non si accorse di nessuna 
delle molteplici e sostanziali differenze fra il corpo delle 
scimmie e quello dell’uomo, ad eccezione del diverso mo-
do di flettersi delle dita e dei garretti»; che egli, nei corso 
di una sola dimostrazione anatomica «errò più di duecen-
to volte nella descrizione corretta delle parti, dell’armonia, 
dell’uso e della funzione del corpo umano». I medici, così 
come in altri campi i seguaci di Aristotele, ne sono gran-
demente turbati, «controllano con occhio severo e con 
grande desiderio di difenderlo le parti più minute seziona-
te». Tuttavia sono anche guidati dall’amore per la verità, 
accade spesso che «a poco a poco si ammansiscano» e fini-
scano per attribuire «ai loro propri occhi e ai loro criteri 
non inefficaci più fede che agli scritti di Galeno». Le tavo-
le che illustrano il testo non servono ad allontanare dalla 
realtà, ma ad avvicinarla, non sostituiscono la pratica della 
dissezione, ma esortano ad essa. 
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I molti interpreti contemporanei che hanno insistito 
sul «galenismo» di Vesalio non solo hanno avuto la ten-
denza a trascurare queste affermazioni, ma anche a non 
dar conto delle veemenza degli attacchi ai quali fu sotto-
posta la Fabrica da parte dei difensori dell’ortodossia ga-
lenica. Jacques Dubois (Jacobus Sylvius, 1478-1555), an-
tico maestro di Vesalio a Parigi, diventerà il suo principale 
avversario e nemico, lo chiamerà di continuo (con un pe-
sante gioco di parole) Vesanus (folle o delirante) accusan-
dolo di aver avvelenato con la sua opera il mondo della 
medicina. Nel momento in cui affermava con energia la 
necessità di una piena saldatura fra la medicina clinica e la 
dissezione (e la chirurgia), polemizzava con forza contro 
una medicina ridotta a cultura libresca, lottava per la con-
vergenza, nella medicina, della teoria e dell’osservazione 
diretta, Vesalio proponeva in realtà una nuova immagine 
del medico, del professore di medicina e del rapporto che 
intercorre, nelle scienze «sperimentali», fra il lavoro delle 
mani e l’opera dell’intelletto. Il «disprezzo per l’opera del-
la mano» gli appare una delle ragioni della degenerazione 
della medicina, I medici si sono limitati alla prescrizione 
dei farmaci e delle diete e hanno abbandonato il resto del-
la medicina a coloro che «essi chiamano chirurghi e con-
siderano appena come schiavi». Quando tutto il procedi-
mento dell’operazione manuale fu affidato ai barbieri 
«non solo andò perduta per i medici la conoscenza dei vi-
sceri, ma venne completamente meno l’abilità settoria». I 
medici non si arrischiavano ad operare, mentre quelli cui 
quest’incarico era affidato erano troppo ignoranti per leg-
gere gli scritti dei dottori. Si è in tal modo fatta strada una 
consuetudine detestabile: uno esegue il sezionamento, un 
altro descrive le parti. Quest’ultimo «gracchia dall’alto di 
una cattedra con rara presunzione» e ripete fino alla mo-
notonia cose che non ha osservato direttamente, ma ha 
imparato a memoria dai libri: ogni cosa viene insegnata 
male e «in quella confusione sono presentate agli studenti 
meno cose di quelle che un macellaio dal suo bancone po-
trebbe insegnare a un medico» (Vesalio). Nel 1555 venne 
pubblicata, con alcune piccole correzioni, la seconda edi-
zione della Fabrica. Nominato medico di Filippo II di 
Spagna, Vesalio rinunciò alla sua carica nel 1562. Morì 
due anni più tardi, di fame e di sete, dopo un naufragio 
che avvenne durante il ritorno da un pellegrinaggio a Ge-
rusalemme. Era diretto a Padova, ove era stato nuova-
mente chiamato ad insegnare dal Senato Veneto. 

Nove anni dopo la pubblicazione del De Fabrica, Bar-
tolomeo Eustachio (1510?-1574) nato a Sanseverino nelle 
Marche e medico a Roma e autore di Opuscola anatomica 
(1563) fece preparare una serie di bellissime incisioni in 
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rame di anatomia umana. Furono però pubblicate (e poi 
più volte ristampate) solo nel 1714 a cura dell’anatomista 
Gian Maria Lancisi (1654-1720). 

Il grande libro di Vesalio, così come le incisioni di Eu-
stachio, erano anche la manifestazione della collaborazio-
ne, che andrà facendosi sempre più stretta, tra l’opera de-
gli scienziati naturali e quella degli artisti disegnatori e in-
cisori. Le tecniche illustrative ed anche le forme di questa 
non sempre facile collaborazione, relativamente 
all’ingegneria, zoologia, anatomia, botanica sono state a-
naliticamente studiate ed è stato molte volte sottolineato 
lo straordinario e rapido passaggio (che si verifica nel cor-
so del Cinquecento) dalle illustrazioni che hanno per og-
getto il testo e sono interamente costruite su di esso a 
quelle che hanno per oggetto la natura. I due grandi libri 
tedeschi che segnano l’inizio degli erbari moderni sono: le 
Herbarum vivae icones (1530-1536) di Otto Brunfels 
(1488-1534) illustrate da Hans Weiditz; il De historia 
stirpium (1542) di Leonhart Fuchs (1501-1566). In en-
trambi i casi la novità è da vedere più nelle illustrazioni 
che nei testi che si muovono su un piano abbastanza tra-
dizionale. E ciò, entro certi limiti, vale anche per l’opera 
di Vesalio. Si è impiegata la massima cura, scrive Fuchs 
nella prefazione, «affinché ogni pianta venisse rappresen-
tata con le sue radici, steli, foglie, fiori, semi, frutti; si è 
pertanto deliberatamente evitato di modificare la forma 
naturale delle piante mediante ombre o altre cose non ne-
cessarie con le quali gli artisti cercano talvolta di raggiun-
gere la fama». Almeno in questo caso, fu esercitata una 
qualche forma di sorveglianza: «non abbiamo permesso 
agli artisti di indulgere ai loro capricci, in modo tale da 
impedire che le riproduzioni non corrispondano esatta-
mente alla realtà». In cambio di queste mancate conces-
sioni, Fuchs fu largo di pubblici riconoscimenti: accanto a 
quello dell’autore, sono presenti nell’opera i ritratti degli 
incisori (uno dei quali è Albrecht Meyer) e dello stampa-
tore. Di tanta accuratezza si serviranno abbondantemente, 
sino alla fine del Settecento ed oltre, non pochi autori di 
libri di botanica. 

I due primi giardini botanici universitari furono isti-
tuiti a Padova e a Pisa intorno al 1544. Accanto all’aula di 
anatomia, gli «orti» diventano, nei primi decenni del Sei-
cento, elementi necessari alla rispettabilità di una Univer-
sità. All’origine dell’insegnamento e della ricerca nella bo-
tanica italiana sta la figura di Luca Ghini (1490-1556). 
Ma gli erbari del Cinquecento furono numerosi in ogni 
nazione. Fra gli autori principali: in Germania, Joachim 
Kammermeister o Camerarius (1534-1594); nei Paesi 
Bassi, Cristophe Plantin (15 14-1588), Rembert Dodoens 
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o Dodonaeus (15 16-1585), Charles de l’Ecluse o Clusius 
(1526-1609); in Svizzera, Gaspard e Jean Bauhin (1560-
1624. 1541-1613); in Francia Jean Ruel (1479-1537); in 
Inghilterra Wihiam Turner (1510-1568); in Italia, Pietro 
Andrea Mattioli (1501-1577), Prospero Alpino (1553-
1617). 

Assai meno numerose sono le opere enciclopediche di 
argomento zoologico. Fra le storie «speciali» di animali 
sono soprattutto da ricordare (anche per le illustrazioni) 
La nature et diversité des poissons (1555) e L’histoire de la 
nature des oyseaux (1555) di Pierre Belon (1517-1564); il 
De piscibus marinis (1554) di Gufflaume Rondelet (1507-
1566) e lo splendido trattato Dell’anatomia et dell’infinità 
del cavallo del senatore bolognese Carlo Ruini (1530-
1598). Sul terreno delle opere generali il maggior monu-
mento della cultura del Cinquecento (accanto all’opera di 
Ulisse Aldrovandi) è la Historia animalium dello zurighese 
Konrad Gesner (1516-1565) che ebbe breve vita, ma fu 
medico e umanista e si occupò (e pubblicò libri) di bota-
nica, di linguistica, di Alpi e di alpinismo. A ventinove 
anni, nel 1545, aveva pubblicato una Bibliotheca universa-
lis che era una bibliografia dei libri pubblicati a stampa in 
latino, greco, ebraico. I cinque volumi in folio dell’opera 
maggiore ai quali vanno aggiunti i tre volumi di Icones fu-
rono pubblicati fra il 1551 e il 1558 (il quinto uscì po-
stumo nel 1587). Comprendono circa 4.500 pagine e più 
di mille incisioni in legno, opera di artisti di Zurigo. La 
celebre immagine del rinoceronte è ricavata da Albrecht 
Dürer ed è costruita su materiale di seconda mano. In 
quell’illustrazione (che servirà di modello a tutte le illu-
strazioni del rinoceronte fino a tutto il Settecento) opera 
la suggestione di ciò che Dürer sapeva del più celebre fra 
gli animali «esotici»: il drago coperto da squame. Al corno 
sul naso, Dürer aveva aggiunto un piccolo corno spirali-
forme, molto dietro le orecchie, nella regione delle verte-
bre cervicali (che scomparirà dalle illustrazioni solo nel 
1698). 

Gesner ignora l’anatomia comparata. La classificazione 
degli animali è alfabetica (l’Hippopotamos è collocato fra 
l’Hippocampus e la Hirudo o sanguisuga). Ogni animale è 
descritto in capitoli spesso molto ampi (al cavallo sono 
dedicate 176 pagine in folio, all’elefante 33) suddivisi in 
sezioni (designate da una lettera). Nelle varie sezioni si 
tratta rispettivamente del nome dell’animale, nelle varie 
lingue antiche e moderne, del suo habitat e morfologia, 
delle malattie, dei comportamenti, dell’utilità e alleva-
mento, della commestibilità (ove possibile), dell’utilità per 
la medicina, dell’etimologia e dei proverbi. 

Nella sua tesi sulle «illustrazioni» e sui «limiti della so-
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miglianza al vero», Ernst Gombrich ha certamente ragio-
ne: una rappresentazione già esistente «eserciterà sempre il 
suo ascendente sull’artista anche quando questi vuole fis-
sare il vero» e «non si può creare dal nulla un’immagine 
visiva». E tuttavia, com’egli stesso ha sottolineato e come 
risulta da un confronto fra le immagini di un leone e di 
un porcospino tracciate dall’architetto gotico Villard de 
Honnecourt e quella di un coniglio dipinto ad acquarello 
da Dürer, nel periodo di tempo compreso fra il Trecento 
e il Cinquecento è accaduto qualcosa di decisivo. Lo «sti-
le» ha perso la sua rigidità, ha «imparato ad adeguarsi con 
sufficiente scioltezza» ai soggetti che cadono sotto lo 
sguardo (cfr. Gombrich 1965, 102-103). Questo muta-
mento ha avuto, anche sugli sviluppi del sapere scientifi-
co, effetti non secondari. 

 
4. La «certezza che è data dagli occhi»: nuove stelle 

 
Nel 1609 Galileo Galilei (1564-1642) puntava verso il 

cielo il cannocchiale e iniziava una serie di osservazioni 
che verranno rese pubbliche in un piccolo libro, il Side-
reus Nuncius, che vide la luce a Venezia, il 12 di marzo 
dell’anno seguente. Il cannocchiale era nato negli ambien-
ti dell’artigianato olandese. Galileo l’aveva ricostruito e 
l’aveva presentato a Venezia nell’agosto del 1609 per farne 
poi «libero dono» al governo della Signoria. Nonostante 
che Galilei affermasse poi di aver ritrovato il cannocchiale 
«per via di discorso», è stato ormai a sufficienza dimostra-
to che egli disponeva, in quel giro d’anni, di una scarsa 
preparazione ottica. Ciò che invece va sottolineato, perché 
segna una rivoluzione nell’atteggiamento dello scienziato, 
è la fiducia galileiana in uno strumento nato nell’ambiente 
dei meccanici, progredito solo per pratica, parzialmente 
accolto negli ambienti militari, ma ignorato, quando non 
disprezzato, dalla scienza ufficiale. Il cannocchiale non è 
per Galileo uno dei tanti strumenti curiosi costruiti per il 
diletto degli uomini di corte o per l’immediata utilità de-
gli uomini d’arme. Egli lo impiega e lo volge verso il cielo 
con spirito metodico e con mentalità scientifica, lo «spe-
rimenta centomila volte e in centomila altri oggetti», fa 
«centinaia di migliaia di esperienze in mille e mille ogget-
ti, et vicini e lontani, e grandi e piccoli, e lucidi e oscuri». 

In una lettera del gennaio 1610, indirizzata a Belisario 
Vinta, ministro del Granduca di Toscana, troviamo, e-
splicitamente presente, la consapevolezza del carattere ri-
voluzionario delle scoperte realizzate mediante il cannoc-
chiale: «Io mi trovo al presente in Venezia per far stampa-
re alcune osservazioni le quali col mezo di un mio occhia-
le ho fatte ne i corpi celesti; e sì come sono d’infinito stu-
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pore, così infinitamente rendo grazie a Dio, che si sia 
compiaciuto di far me solo primo osservatore di cose 
ammirando e tenute a tutti i secoli occulte». Quelle osser-
vazioni davano in realtà un colpo mortale alla distinzione 
qualitativa fra corpi celesti e corpi terrestri che era uno dei 
pilastri fondamentali del sistema aristotelico-tolemaico. 
Galileo vede che la superficie della Luna «non è affatto li-
scia uniforme e di sfericità esattissima, come di essa e de-
gli altri corpi celesti una numerosa schiera di filosofi ha 
ritenuto, ma al contrario disuguale, scabra, ripiena di ca-
vità e di sporgenze, non altrimenti che la faccia stessa del-
la Terra la quale si differenzia qua per catene di monti, là 
per profondità di valli». 

I confini fra le tenebre e la luce si rivelano ineguali e 
sinuosi, nella parte tenebrosa della Luna appaiono punte 
lucenti che, trascorso un certo tempo, si congiungono con 
la parte luminosa. Sulla Terra non accade lo stesso? le ci-
me più alte dei monti non sono illuminate dalla luce 
dell’aurora, mentre l’ombra occupa le pianure? e, sorto il 
Sole, le illuminazioni delle pianure e dei monti non fini-
scono per congiungersi? Il paesaggio lunare è dunque un 
paesaggio terrestre. La Terra ha caratteristiche che non sono 
uniche nell’universo. I corpi celesti, almeno nel caso della 
Luna, non hanno una differente natura, non posseggono 
cioè quei caratteri di assoluta perfezione che una millena-
ria tradizione ha loro attribuito. E le stelle sono enorme-
mente più numerose di quelle che appaiono alla «vista na-
turale». Il cannocchiale mostra un cielo popolato di astri 
innumerevoli, rivela la complicata struttura delle costella-
zioni già note, mostra la natura della Via Lattea: «quello 
che fu da noi in terzo luogo osservato è l’essenza, ossia la 
materia della Via Lattea che, in virtù del cannocchiale, è 
dato scrutare tanto sensibilmente da esserne risolte, con la 
certezza che è data dagli occhi, tutte le dispute che per 
tanti secoli tormentarono i filosofi, e noi liberati da verbo-
se discussioni». L’osservazione della parte non luminosa 
della superficie lunare porta Galileo a concludere che lo 
splendore della Luna è dovuto alla riflessione della luce 
proveniente dalla Terra, che è a sua volta illuminata dal 
Sole. Fra le stelle fisse e i pianeti si rivela infine una so-
stanziale differenza. Le prime, osservate con il cannoc-
chiale, conservano il loro aspetto di punti luminosi cir-
condati da «raggi brillanti», non sembrano aumentare di 
grandezza, come invece accade per i pianeti che appaiono 
come globi rotondi e perfettamente delineati, simili a pic-
cole lune. La distanza delle stelle fisse dalla Terra è dun-
que incomparabilmente più grande di quella che separa i 
pianeti dal globo terrestre. 

In alcune pagine del Sidereus Nuncius, che danno an-
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cor oggi al lettore il senso di trepidazione che sempre ac-
compagna la visione di una realtà nuova, Galileo espone 
un’altra delle sue fondamentali scoperte. Nella notte del 7 
gennaio egli ha osservato, accanto a Giove, tre piccole lu-
centissime stelle, due a oriente, una ad occidente del pia-
neta; la notte seguente esse si presentano in posizione di-
versa, sono tutte a occidente; il 10 due delle stelle sono a 
oriente, la terza è come nascosta dal pianeta; il 12 dopo 
due ore di osservazione Galileo assiste alla comparsa della 
terza stella, il 13 compaiono quattro stelle: sono le lune o 
i satelliti di Giove (oggi sono denominati Io, Europa, Ga-
nimede, Callisto) che, in onore di Cosimo Il de’ Medici, 
Galileo denominò «stelle medicee». 

Il carattere rivoluzionario delle scoperte galileiane non 
sfuggì alla coscienza dei contemporanei. In un poema de-
dicato al «principe dei matematici del nostro secolo», Jo-
hannes Faber affermava che Vespucci e Colombo, naviga-
tori in mari prima sconosciuti, dovevano cedere il passo a 
Galileo che ha donato al genere umano nuove costellazio-
ni. Il paragone con le grandi scoperte geografiche, con i 
viaggi nel Nuovo Mondo ritorna più volte. William Lo-
wer, in Inghilterra, scrive al suo amico Thomas Hariot 
che Galileo ha realizzato, con le sue scoperte, qualcosa di 
più importante di Magellano che pure ha aperto agli uo-
mini vie prima inesplorate. Nel 1612, in un’opera dedica-
ta alla descrizione del mondo intellettuale del suo tempo, 
Francesco Bacone si congratula «con l’industria dei mec-
canici, con lo zelo e l’energia di certi uomini dotti che, 
poco tempo addietro, con l’aiuto di nuovi strumenti otti-
ci, come usando scialuppe e piccole barche, hanno co-
minciato a tentare nuovi commerci con i fenomeni del 
cielo». La loro impresa, continuava, va considerata «qual-
cosa di nobile e di degno della razza umana e quegli uo-
mini, oltre che per il loro coraggio, sono da apprezzare 
per la loro onestà, perché, con candore e con chiarezza, 
hanno dato via via conto del modo in cui ad essi risultava 
ogni singolo punto della loro ricerca». L’entusiasmo per la 
novità dell’impresa, per l’apertura di vie non prima tenta-
te, si congiungeva qui all’apprezzamento positivo del me-
todo galileiano, così rigorosamente sperimentale, così lon-
tano da ogni costruzione superstiziosa e fantastica di 
mondi immaginari. Il Lord Cancelliere, anche se non ac-
cettò la cosmologia di Copernico, era un grande filosofo. 
Tale non era certo Sir Henri Wotton, che pure era uomo 
di vasta erudizione e di fine cultura, ambasciatore inglese 
a Venezia. Il giorno stesso della pubblicazione del Sidereus 
Nuncius spedisce il libro al suo Re, con la promessa di in-
viargli presto un cannocchiale e con parole che danno il 
senso preciso dello sconvolgimento che l’opera di Galileo 
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ha portato nei tradizionali quadri dell’universo: «Invio alla 
Maestà Vostra, con questa lettera, la più strana notizia che 
mai sia apparsa al mondo. Si tratta del libro qui allegato 
del professore di matematica di Padova... Costui ha rove-
sciato tutta l’astronomia e tutta l’astrologia... L’autore po-
trà o diventare oltremodo famoso, o rendersi oltremodo 
ridicolo». 

Non mancarono infatti le polemiche aspre, i rifiuti te-
naci, le ostinate manifestazioni d’incredulità. Esse prove-
nivano soprattutto dagli ambienti della cultura accademi-
ca legata alle posizioni dell’aristotelismo. Il celebre Cre-
monini, amico e collega di Galileo a Padova, non crede 
che Galileo abbia visto qualcosa e protesta contro quegli 
«occhiali» che «imbalordiscono la testa» e rimprovera Ga-
lileo di essere entrato «in tutte queste girandole». A Bolo-
gna, l’astronomo Giovanni Antonio Magini assume un 
atteggiamento di ostilità e di malevolenza. Quando Gali-
leo si reca a Bologna nell’aprile del 1610 per cercare di 
persuadere gli studiosi della verità delle sue scoperte, Mar-
tino Horki, che diventerà in seguito un avversario irruen-
to, scrive al grande Keplero: «ho provato in mille modi 
questo strumento di Galilei, sia nelle cose inferiori che 
nelle superiori; nelle prime fa meraviglie, ma fallisce nel 
cielo perché le stelle fisse appaiono duplicate». 

Più tardi giungeranno il riconoscimento autorevole e 
limpido di Keplero, e, dopo le prime iniziali diffidenze, 
l’adesione dei Gesuiti romani. Galilei aveva vinto, perché 
a convincere gli ultimi, irriducibili ostinati, a ridurre al 
silenzio quei professori che negavano le montagne sulla 
Luna o l’esistenza dei satelliti di Giove per ragioni logico-
metafisiche, non sarebbe bastato com’egli scrisse più tardi, 
«il testimonio delle medesime stelle che scese in Terra 
parlassero di se stesse». La realtà dell’universo era stata 
ampliata dall’uso di uno strumento meccanico che era in 
grado di aiutare e perfezionare e raffinare i sensi 
dell’uomo. Le osservazioni astronomiche di Galileo non 
segnavano soltanto la fine di una visione del mondo. 
Sembrarono anche ai contemporanei l’atto di nascita di 
un nuovo concetto di esperienza e di verità. La «certezza 
data dagli occhi» aveva spezzato il cerchio senza fine delle 
dispute. 

 
5. Una grande varietà di creature in ogni piccola particella 

 
Nelle «macchine più piccole della natura» – scriveva il 

medico, filosofo e saggista Thomas Browne (1605-1682) 
– «c’è più curiosa matematica» che nei prodotti più mae-
stosi della natura, come balene, elefanti, dromedari e 
cammelli (Religio medici, 1646, I, 20). Il fascino esercitato 
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dal piccolo e dall’infinitamente piccolo non fu certo mi-
nore, nel Seicento e nel Settecento, di quello esercitato dal 
grande, dalle sterminate distanze, dall’infinità 
dell’universo. La concezione della natura come un plenum 
formarum, come infinita gerarchia di forme, come una 
Scala dell’Essere piena e infinitamente graduata (che è una 
delle grandi idee-forza della cultura filosofica di questi 
due secoli), sembrava di per se stessa implicare l’esistenza 
di realtà minute e invisibili, di necessità sfuggenti alle li-
mitate capacità dell’occhio umano. Se quei grandi princi-
pi metafisici erano validi, allora «il mondo dei microorga-
nismi non era nulla più di ciò che ci si poteva aspettare». 
A Henry Power, che pubblica nel 1664 una Experimental 
philosophy, containing new experiments microscopical, mer-
curical, magnetical le «nuove scoperte della diottrica» suo-
nano conferma della tesi che i corpi più piccoli che siamo 
in grado di vedere ad occhio nudo sono solo «i medi pro-
porzionali» fra due estremi che sfuggono ai sensi. Anche 
l’idea che la natura sia spiegabile mediante un esame della 
sua struttura corpuscolare o particellare implica l’interesse 
per strumenti capaci di ampliare l’ambito di possibilità 
che la natura ha concesso ai sensi. Gli abitanti della Nuo-
va Atlantide di Francesco Bacone (1627) possiedono aiuti 
per la vista migliori delle lenti e degli occhiali «per vedere 
distintamente e perfettamente i corpi più minuti, come le 
forme e i colori di piccoli insetti e vermi, la grana e la ve-
natura delle gemme e le composizioni dell’orina e del san-
gue, altrimenti invisibili». 

In questo caso, ponendo soprattutto mente all’ultima 
affermazione, l’araldo della nuova scienza non è certo in 
ritardo sui tempi perché le prime osservazioni al micro-
scopio risalgono, come vedremo, agli anni 1625-1665. 
Non c’è, nella storia del microscopio e dei suoi rapporti 
con la scienza, nessuna data drammatica, paragonabile a 
quella del 1609 per il cannocchiale. Quest’ultimo, come è 
stato più volte notato, esercita la sua azione all’interno di 
una scienza già consolidata, che ha un’antica e salda tradi-
zione. Il microscopio sta invece, in qualche modo, agli i-
nizi di un lungo processo che conduce al costituirsi di 
nuove scienze. Istologia e microbiologia si affermeranno 
solo nel Settecento. Il nome microscopium è usato in una 
lettera scritta da Johannes Faber (il 13 aprile 1625) al 
principe Federico Cesi che, appena diciottenne, aveva 
stretto con tre giovani amici, nel 1603, quel patto scienti-
fico che è all’origine dell’Accademia dei Lincei. Il primo 
volume «separato» di microscopia è la Centuria observa-
tionum microscopscarum (1655) di Pierre Borel (1620-
1671). 

Nei primi decenni del Seicento erano usati «occhialini» 
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tubolari con la lente a un estremo e l’oggetto posto, 
dall’altro lato, su una lastra di vetro. L’ingrandimento era 
di circa dieci diametri. Con strumenti di questo tipo lavo-
rano i primi membri dell’Accademia dei Lincei (e il nome 
dell’Accademia fa riferimento alla nota acutezza di vista 
della lince): Federico Cesi (1585-1628), Francesco Stellu-
ti (1579-165 1), Fabio Colonna (1567-1650),Johannes 
Faber di Bamberg (1570-1650). Nel 1625, Federico Cesi 
aveva aggiunto al suo Apiarum una Tavola dell’ape, pub-
blicata nel Persio tradotto (Roma, 1630) di Stelluti (uno 
dei tre amici del patto). Con ogni probabilità è questa la 
prima illustrazione a stampa di oggetti visti con l’aiuto di 
un microscopio. Ciò che si vede in quella tavola, insiste 
con forza lo Stelluti, «era sconosciuto ad Aristotele e ad 
ogni altro naturalista». All’ape «in atto di camminare» si 
affiancavano nella tavola (contrassegnati da lettere) le 
«penne dell’ape», «l’occhio tutto peloso», la «lingua con le 
sue quattro linguette», le zampe viste dal lato interno e da 
quello esterno e così via. Nel 1644, a Palermo, Odierna 
studia l’occhio composto di varie specie di insetti. Due 
anni dopo, a Napoli, Fontana compie una serie di osser-
vazioni sull’anguillula dell’aceto. 

Alla generazione successiva appartengono i cosiddetti 
microscopisti classici: Robert Hooke (1635-1703), An-
tony van Leeuwenhoeck (1632-1723), Jan Swammerdam 
(1637-1680), Marcello Malpighi (1628-1694), Nehemiah 
Grew (1641-1712). Essi lavorano con strumenti capaci di 
ingrandire (sia pure con una mediocre risoluzione) fino a 
100 diametri. Nel microscopio composto (del quale non 
fece uso Leeuwenhoeck) le lenti erano poste all’estremità 
di tubi di cartone, il tubo dell’oculare era incastrato in 
quello dell’obiettivo e l’apparecchio veniva messo a fuoco 
facendo scorrere i tubi. I microscopi di questo tipo (co-
struiti in Italia da Campani) ebbero larga diffusione. 
Quello descritto da Hooke ha un dispositivo a vite per la 
messa a punto ed è costituito da un grosso corpo cilindri-
co: l’obiettivo è formato da una lente biconvessa regolata 
da un diaframma, mentre l’oculare è costituito da una 
lente piano-convessa e da una piccola lente biconvessa (lo 
specchio riflettente verrà introdotto solo intorno al 1720). 
Questi microscopi (così come le stupefacenti, piccolissime 
lenti di Leeuwenhoeck) non si limitavano ad avvicinare e 
a ingrandire un mondo familiare (come nel caso delle api 
ingrandite dal Cesi). Si apriva allo sguardo un mondo 
nuovo e inaspettato di minerali e di tessuti organici strut-
turati secondo forme, un mondo popolato da invisibili 
esseri viventi. 

Dobbiamo tornare per un momento al tema del signi-
ficato e dell’importanza delle illustrazioni. Perché proprio 



 

41 

 

le bellissime incisioni del grande architetto Christopher 
Wren (1632-1723) che compaiono nella Micrographia di 
Hooke (1665), collocano quest’opera (esattamente 
com’era accaduto un secolo prima con quella di Vesalio) 
su un piano diverso da quelle dei suoi contemporanei. E 
fra i contemporanei c’era Marcello Malpighi, che è certa-
mente assai più «biologo» di Hooke, e che nel 1661 aveva 
pubblicato il De pulmonibus. Le grandi possibilità offerte 
alla scienza dalle illustrazioni erano chiare da quasi un se-
colo e mezzo, ma la prima generazione dei microscopisti 
era rimasta quasi insensibile a questo tema. Le 32 splen-
dide tavole della Micrographia (ancora utilizzate in ma-
nuali dell’Ottocento) rivelarono cosa poteva essere fatto 
su questo terreno. 

Punte di aghi, pulci, mosche, formiche, pidocchi: più 
che oggetti non osservati da altri, Hooke descrisse con 
una precisione e un amore per il dettaglio non consueti ai 
suoi tempi ciò che vide attraverso il microscopio. 
L’involucro esterno dell’occhio della mosca è flessibile e 
trasparente e assomiglia alla sostanza della cornea di un 
occhio umano. Tolto via il bulbo e la sostanza scura e 
mucosa che vi è sotto «ho potuto vedere tale involucro 
trasparente come un sottile frammento di pelle, avente 
molte cavità all’interno, disposte nel medesimo ordine 
delle protuberanze esterne». Non c’è da dubitare che que-
sto curioso apparato sia l’organo della vista per le mosche 
e i crostacei. Quest’organo «è fornito di cornea con un 
umore trasparente e con un’uvea o retina e la forma di 
ciascuno dei piccoli emisferi è perfettamente curva e liscia 
e assai brillante di luce viva e chiara quando l’animale è 
vivo, flaccida e raggrinzita quando l’animale è morto». 
Nel corso della diciottesima osservazione che è intitolata 
«Lo schematismo (che è termine baconiano) o tessuto del 
sughero e sulle cellule (cells) o pori di altri corpi porosi» 
viene impiegata per la prima volta, in analogia con le celle 
del favo delle api, il termine cellula. Ma non ha alcun sen-
so, su questa base, attribuire ad Hooke la scoperta della 
cellula. 

Hooke, che è uno scienziato baconiano, insiste a lungo 
sul tema dell’ampliamento del dominio dei sensi. Il can-
nocchiale ha aperto i cieli allo sguardo, ha rivelato «un va-
sto numero di stelle nuove e nuovi movimenti che erano 
completamente sconosciuti agli astronomi antichi». Allo 
stesso tempo, anche la Terra, un tempo familiare, ci sem-
bra ora cosa nuova ed osserviamo in ogni sua particella di 
materia «una varietà di creature così grande come quelle 
che prima avremmo potuto contare nell’intero universo». 
I nuovi strumenti consentono sia di esaminare il mondo 
visibile, sia di scoprire mondi sconosciuti: ogni considere-
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vole perfezionamento del telescopio e del microscopio 
«produce nuovi mondi e terre incognite per la nostra vi-
sta». 

Nel corso di alcune sedute della Royal Society, 
nell’anno 1677, Hooke dette lettura di una lettera di di-
ciassette pagine che era stata inviata quell’illustre accade-
mia da Antony van Leeuwenhoeck. Il suo autore non era 
un filosofo naturale e non apparteneva al mondo dei dot-
ti. Impiegato in qualità di usciere presso il tribunale di 
Delft (una cittadina dell’Olanda meridionale) si era co-
struito da solo varie centinaia di piccolissime lenti bicon-
vesse a breve lunghezza focale e piccole sfere di vetro fuso 
(di diametro inferiore a mm 2,5) che, inserite in una 
montatura metallica, funzionavano come microscopi 
semplici. Assistito dalla sua stupefacente abilità di ottico 
(una delle sue lenti si è rivelata in questo secolo superiore 
a qualsiasi altra lente semplice nota) e da una insaziabile 
curiosità, Leeuwenhoeck compì osservazioni sugli sperma-
tozoi e sui globuli rossi del sangue, individuò protozoi e 
batteri. Il moto degli animaletti presenti in una goccia 
d’acqua gli appaiono, nel settembre 1674, «veloci e mera-
vigliosi a vedersi e penso che alcune di queste piccole crea-
ture siano circa mille volte più piccole che io abbia mai 
visto in una crosta di formaggio o in una muffa». Anche 
all’interno del corpo umano vivono piccoli animali. 
Nell’ottobre 1676 vengono descritti i protozoi: «è proprio 
come vedere, a occhio nudo, piccole anguille che si con-
torcono l’una contro l’altra e l’intera acqua sembra viva di 
questi vari animaletti; e questa è per me, di tutte le mera-
viglie che ho osservato in natura, la più meravigliosa di 
tutte». 

 
6. Piante, animali e uomini di un Mondo Nuovo 

 
«En las Indias todo es portentoso, todo es sorprenden-

te, todo es distinto y en escala mayor que lo que existe en 
el Viejo Mundo». Anche Cristoforo Colombo (1451-
1506) e Ferdinando Magellano (1480-1521) e gli altri in-
numerevoli viaggiatori e navigatori degli inizi dell’età 
moderna, avevano visto con i loro occhi – come più tardi 
Galilei e Hooke e Leeuwenhoeck – cose prima mai viste. 
Anche la visione di nuove terre aveva contribuito a mette-
re in crisi l’idea della superiorità degli antichi. «Con 
l’isperientia e la verità, ritruovate da semplici e diigentis-
simi nocchieri» si vede il contrario di quanto filosofi greci 
e Padri della Chiesa hanno affermato circa l’abitabilità 
delle zone torride, l’esistenza degli Antipodi, la navigazio-
ne negli Oceani, la intransitabilità delle colonne d’Ercole. 

Nel Nuovo Mondo si trovano piante sconosciute 
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(mais, manioca, patata, fagiolo, pomodoro, peperone, 
zucca, avocado, ananas, cacao, tabacco, albero della 
gomma) e animali mai visti (tacchino, lama, lince, puma, 
condor, giaguaro, tapiro, vigogna, caimano). Descrizioni 
di nuovi animali e nuove piante sono presenti nella Histo-
ria general y natural de las Indias (1526) di Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo y Valdès (1478-1557) che fu per più di 
quarant’anni ispettore per l’oro a Santo Domingo. In car-
te e in mappe del primo Cinquecento il nuovo continente 
è popolato di unicorni, cinocefali e uomini con la testa 
collocata sul petto; Oviedo rinuncia alla descrizione di es-
seri mostruosi e di entità immaginarie. Pensa che esiste 
un’unica natura che assume differenti forme nelle diverse 
parti della Terra: piante nocive in una parte del mondo 
sono salutari nell’altra, gli uomini possono essere bianchi 
o nerissimi e le tigri, da noi agili e svelte «sono torpide e 
pesanti nell’India di Vostra Maestà». Anche il gesuita José 
Acosta (1539-1600), nella Historia natural y moral de las 
Indias (1590) descrive le caratteristiche del suolo, i mine-
rali, i vulcani, i metalli, le piante, gli animali, i pesci e gli 
uccelli. Il Nuovo Mondo è popolato di «animali di nume-
ro e aspetto mai conosciuto, dei quali non hanno memo-
ria né greci, né latini, né alcun altro popolo del mundo de 
acà». Sugli stessi temi si ferma anche il breve scritto inti-
tolato A briefe and troue report of the new found land of 
Virginia (1588) di Thomas Hariot (1560-1621), uno dei 
matematici maggiori del suo tempo, ammiratore di Gali-
lei e corrispondente di Keplero. In Italia, Federico Cesi 
acquisterà il manoscritto del cosiddetto Tesoro messicano o 
Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, una mo-
numentale raccolta di botanica e zoologia esotiche fonda-
ta sulla «relazione» di Francisco Hernàndez, medico di Fi-
lippo Il. Dopo varie vicende editoriali, il libro verrà pub-
blicato da Francesco Stelluti nel 165.1. 

Anche sugli uomini del Nuovo Mondo e sui loro co-
stumi Acosta si era fermato a lungo. Il suo libro, tradotto 
in inglese (1604), in italiano (1606), in olandese (1624) è 
al centro di una discussione vastissima che investe la cul-
tura europea dalla metà del Cinquecento fino all’età di 
Vico. Essa ruota intorno ad alcune domande alle quali 
non era facile dare una risposta. Come si concilia la narra-
zione biblica con la presenza di uomini in un luogo così 
lontano dal centro della religione ebraica e cristiana? I sel-
vaggi americani sono discendenti, ricaduti nella barbarie, 
di popoli un tempo civili? Oppure si danno origini diffe-
renti per i diversi popoli e gli uomini comparvero simul-
taneamente nelle varie regioni della Terra? Come si giusti-
fica la diretta filiazione di tutti gli uomini da Adamo? Il 
diluvio universale colpì tutte le regioni della Terra? Op-
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pure, in caso contrario, esso fu un diluvio locale? E, in 
questo caso, la storia narrata dalla Bibbia non diventa solo 
la storia di un popolo particolare? non si risolve nella nar-
razione di una cronaca locale? Come si spiega l’esistenza 
di una natura diversa da quella che ci è familiare? Come 
entrarono nell’Arca di Noè gli animali del Nuovo Mon-
do, e come ne uscirono? Perché nessun esemplare ne so-
pravvive nel Vecchio Mondo? Si deve pensare che Dio, 
dopo i sei giorni della creazione, continuò a creare quel 
mondo nuovo? Soprattutto: come arrivarono nel mondo 
nuovo gli uomini del Vecchio Mondo? 

Freethinkers, esprits forts e libertini di varia estrazione e 
natura si erano largamente serviti della scoperta del Nuo-
vo Mondo per esprimere dubbi sulla validità del racconto 
biblico e per avanzare quel tipo di empie tesi alle quali si 
faceva riferimento, nel tardo Seicento e nel Settecento, 
qualificandole come lucreziane, spinoziste, materialiste. 
Gerolamo Cardano aveva implicitamente affermato la tesi 
di una generazione spontanea degli uomini dalla materia e 
l’aristotelico Andrea Cesalpino (1519-1603) aveva esplici-
tamente sostenuto che «tutti gli animali, compreso 
l’uomo, possono aver avuto origine dalla materia in putre-
fazione». Ciò, a suo avviso, poteva più specialmente esser-
si verificato in luoghi, come il Nuovo Mondo, di clima 
torrido e di sovrabbondante vegetazione. Per Giordano 
Bruno, la presenza di animali e uomini del Nuovo Mon-
do non costituiva un problema. Era, al contrario, la prova 
che «ogni terra produce ogni genere di animali». Attribui-
re agli Americani una generazione da Adamo è assurdo «e 
infatti non vi fu un solo primo lupo o leone o bue da cui 
tutti i lupi e leoni e buoi furono generati e trasmessi in 
tutte le isole, ma da ogni parte la terra produsse ogni cosa 
fin da principio». La disputa fra i difensori del poligeni-
smo e gli assertori del monogenismo (Acosta è fra questi 
ultimi) era destinata a clamorosi sviluppi. 

Paracelso aveva negato agli Americani caratteri umani. 
Come i giganti, gli gnomi, le ninfe, «essi sono simili agli 
uomini in ogni cosa eccetto l’anima». Sono «come le api, 
che hanno un loro re; come le anatre selvatiche, che han-
no un capo; e non vivono secondo l’ordine delle leggi 
umane, ma secondo le leggi della natura innata». Anche 
l’umanista Juan Ginés de Sepùlveda (1490-1573), fra 
molti altri scrittori e filosofi e viaggiatori, aveva presentato 
gli indigeni americani come una sottospecie di uomini, 
capaci di ogni tipo di «abominevoli scelleratezze». Radi-
calmente diverse le affermazioni contenute in una celebre 
pagina degli Essais (1580) di Michel de Montaigne (1533-
1592) che fa riferimento alle tribù brasiliane: per giudica-
re i popoli non europei non è possibile né lecito adottare 
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il punto di vista europeo e cristiano. L’umanità si esprime 
in una infinita varietà di forme e «ognuno chiama barba-
rie quello che non è nei suoi usi; sembra che non abbiamo 
altro punto di riferimento per la verità e la ragione che le 
opinioni e gli usi del paese in cui siamo; ivi è sempre la 
perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto di 
ogni cosa». 

Le discussioni sul «buon selvaggio» e sul «cattivo sel-
vaggio» si intrecciarono con le vicende della biologia e del 
pensiero politico. Fino a Buffon, all’abate Corneille de 
Pauw (1739-1799), ai romantici, per quanto riguarda il 
continente americano, resta fermo, in quella discussione, 
il carattere «degenerato», «decaduto» o comunque «infe-
riore» della natura del Nuovo Mondo. La fauna che lo 
popola, scriverà Hegel nella Philosophie der Geschichte, «ha 
un aspetto più piccolo, più debole, più imbelle». 
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1. La tradizione. 
 

Per rendersi conto del significato della cosiddetta ri-
voluzione astronomica, delle ragioni stesse per le quali si 
parla di una rivoluzione scientifica, è opportuno richia-
mare alcuni aspetti fondamentali di quel millenario siste-
ma del mondo alla cui distruzione Copernico, Tycho Bra-
he, Keplero, Galilei dettero contributi decisivi. 

Bisogna rifarsi, in primo luogo, alla distinzione fra 
mondo celeste e mondo terrestre, fra moti naturali e moti 
violenti. Nella filosofia aristotelica il mondo terrestre o 
sublunare risulta dalla mescolanza di quattro elementi 
semplici: Terra, Acqua, Aria, Fuoco. Il peso o la leggerez-
za di un singolo corpo dipende dalla diversa proporzione 
secondo la quale sono in essi mescolati i quattro elemen-
ti, poiché Terra e Acqua hanno una naturale tendenza 
verso il basso, Aria e Fuoco verso l’alto. Il divenire e il 
mutamento del mondo sublunare deriva dalla agitazione 
o mescolanza degli elementi. Se essi non fossero mescola-
ti, avremmo un universo in riposo: al centro una sfera di 
Terra, avvolta da una sfera d’Acqua, a sua volta circonda-
ta da una sfera d’Aria e il tutto sarebbe racchiuso da una 
sfera di Fuoco. Il moto naturale di un corpo pesante è 
dunque diretto verso il basso, quello di un corpo leggero 
verso l’alto: il moto rettilineo verso l’alto o verso il basso 
(concepiti come assoluti e non relativi) dipende dalla na-
turale tendenza dei corpi a raggiungere il loro luogo na-
turale, il posto che ad essi è per natura appropriato. 
L’esperienza quotidiana della caduta di un corpo 
nell’aria, o del fuoco che sale verso l’alto, o delle bolle 
d’aria che vengono a galla nell’acqua conferma la teoria. 
Ma l’esperienza ci pone anche, di continuo, di fronte ad 
altri movimenti: una pietra gettata in alto, una freccia 
scagliata dall’arco, una fiamma deviata verso il basso dalla 
forza del vento. Questi sono i moti violenti, dovuti 
all’azione di una forza esterna, che ripugna alla natura 
dell’oggetto sul quale agisce. Cessante causa, cessat effectus: 
quando cessa quella forza, l’oggetto tende a riprendere il 
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posto che per natura gli compete. 
Il concetto di movimento, nella fisica degli aristotelici, 

non coincide affatto con il moto della fisica dei moderni. 
Il movimento è, in genere, ogni passaggio dell’essere in 
potenza all’essere in atto. Si configura, per Aristotele, 
come moto nello spazio, come alterazione nelle qualità, 
come generazione e corruzione nella sfera dell’essere. Nel 
«movimento» rientrano fenomeni fisici e fenomeni che 
noi chiamiamo chimici e biologici. Il moto non è uno 
stato dei corpi, ma un divenire o un processo. Un corpo 
in moto non muta solo in relazione ad altri corpi: è esso 
stesso, in quanto in moto, soggetto a mutamento. Il mo-
to è una sorta di qualità che affetta il corpo. In quella fi-
sica, com’è noto, non c’è bisogno di una causa che spie-
ghi la persistenza della quiete, c’è bisogno di una causa 
che spieghi la presenza e la persistenza del moto. 

Il mondo terrestre è il mondo dell’alterazione e del 
mutamento, della nascita e della morte, della generazione 
e della corruzione. Il cielo è invece inalterabile e perenne, 
i suoi moti sono regolari, in esso nulla nasce e nulla si 
corrompe, ma tutto è immutabile ed eterno. Le stelle, i 
pianeti (uno di essi è il Sole) che si muovono attorno alla 
Terra non sono formati dagli stessi elementi che com-
pongono i corpi del mondo sublunare, ma da un quinto 
elemento divino: l’etere o quinta essentia, che è solido, 
cristallino, imponderabile, trasparente, non soggetto a 
modificazioni. Della stessa materia sono fatte le sfere ce-
lesti. Sull’equatore di queste sfere ruotanti (come «nodi in 
una tavola di legno») sono fissati il Sole, la Luna, gli altri 
pianeti. 

Al moto rettilineo, difforme e sempre limitato nel 
tempo (che è proprio dei corpi che si muovono nel mon-
do terrestre) si contrappone il moto circolare, uniforme e 
perenne delle sfere e dei corpi celesti. A differenza del ret-
tilineo, il moto circolare è perfetto e di conseguenza adat-
to alla natura perfetta dei cieli. Esso non ha inizio e non 
ha fine, non tende verso qualcosa, ritorna perennemente 
su se stesso e prosegue in eterno. L’etere, fatta eccezione 
per il mondo terrestre, riempie tutto l’universo. Limitato 
dalla sfera delle stelle fisse, l’universo è finito. La sfera di-
vina, o primo mobile, trasporta le stelle fisse e produce 
quel moto che si trasmette, per contatto, alle altre sfere e 
giunge sino al cielo della Luna che costituisce il limite in-
feriore del mondo celeste. Alla Terra non può competere, 
per natura, alcun moto circolare. Essa è immobile al cen-
tro dell’universo. La tesi della sua centralità e immobilità 
non è solo confermata dall’ovvia esperienza quotidiana, è 
uno dei fondamenti o pilastri dell’intera fisica aristotelica, 
di quella terrestre come di quella celeste. 
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La grandiosa macchina celeste che Aristotele aveva te-
orizzato e che andò poi variamente modificandosi e com-
plicandosi nei secoli successivi era in realtà la trasporta-
zione, sul piano della realtà e della fisica, del modello, 
puramente geometrico e astratto, elaborato da Eudosso di 
Cnido nella prima metà del IV secolo a.C. Le sfere di cui 
aveva parlato Eudosso non erano, come poi per Aristote-
le, enti fisici reali, ma pure finzioni o artifici matematici 
capaci di dar conto, mediante una costruzione puramente 
intellettuale, delle apparenze sensibili, capaci cioè di giu-
stificare e spiegare il moto dei pianeti, di «salvare i feno-
meni» o giustificare le apparenze. 

Questa contrapposizione di un’astronomia concepita 
come costruzione di ipotesi a un’astronomia che intende 
presentarsi come una descrizione di eventi reali, avrà, 
come vedremo, grande importanza. In ogni caso, il di-
vorzio fra la cosmologia e la fisica da un lato e 
un’astronomia puramente «calcolistica» e matematica 
dall’altro, andrà accentuandosi nel mondo antico, 
nell’epoca che vide Alessandria d’Egitto al centro della 
cultura filosofica e scientifica. La troviamo esplicitamente 
teorizzata dal maggior astronomo dell’antichità: Claudio 
Tolomeo, vissuto ad Alessandria nel secondo secolo 
dell’èra cristiana. Per più di un millennio la Syntaxis, co-
munemente nota come Almagesto, resta a fondamento del 
sapere astrologico e astronomico. Attraverso una compli-
cata serie di accorgimenti è possibile dar conto dei moti 
celesti. L’universo, limitato dalla sfera delle stelle fisse, ha 
al suo centro la Terra immobile. La sfera del cielo ruota 
intorno ad un asse fisso, come è dimostrato dal moto del-
le stelle circumpolari e dal fatto che le altre stelle sorgono 
e tramontano agli stessi punti dell’orizzonte. I pianeti 
ruotano attorno al centro dell’universo. Tutti i loro mo-
vimenti irregolari (differente distanza dalla Terra, retro-
gradazione) devono essere ricondotti a moti circolari. Gli 
eccentrici, gli epicicli, gli equanti (i primi due risalgono 
ad astronomi greci anteriori a Tolomeo) rispondono pre-
cisamente a questo scopo. 

Le sfere di Aristotele erano enti reali, solidi e cristalli-
ni. Gli eccentrici e gli epicicli di Tolomeo (che inizia 
sempre l’esposizione dei moti planetari con l’espressione 
«immaginiamoci un cerchio») non hanno realtà fisica. 
Sono, come afferma Proclo (410-485 d.C.) alla fine delle 
Hypotyposes (o esposizione della teoria planetaria di To-
lomeo) solo il mezzo più semplice per spiegare i moti dei 
pianeti. L’astronomia veniva presentata da Tolomeo co-
me campo di attività per i matematici, non per i fisici. 
Ma il complicato quadro dell’universo che restò nella so-
stanza ben saldo fino all’età di Copernico non è riducibile 
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alle dottrine finora ricordate. Fu in realtà una mescolanza 
di fisica aristotelica e di astronomia tolemaica, inserita in 
una cosmologia che attingeva largamente al misticismo 
delle correnti neoplatoniche, alle vedute dell’astrologia, 
alla teologia dei Padri della Chiesa e dei filosofi della Sco-
lastica. Basta pensare. per rendersene conto, all’universo 
di Tommaso d’Aquino (1225-1274) o a quello descritto 
nella Divina Commedia di Dante Alighieri (1265-1321) 
dove alle sfere celesti corrispondono le varie potenze an-
geliche. 

Semplificando molto le cose, è possibile tentare di e-
lencare i presupposti che fu necessario abbattere ed ab-
bandonare per costruire una nuova astronomia e una 
nuova fisica: 

1) La distinzione di principio tra una fisica del Cielo e 
una fisica terrestre, che risultava dalla divisione 
dell’universo in due sfere, l’una perfetta, l’altra soggetta al 
divenire. 

2) La convinzione (che conseguiva da questo primo 
punto) del carattere necessariamente circolare dei moti 
celesti. 

3) Il presupposto dell’immobilità della Terra e della 
sua centralità nell’universo che era confortato da una se-
rie di argomenti dall’apparenza irrefutabile (il moto terre-
stre proietterebbe in aria oggetti e animali) e che trovava 
conferma nel testo stesso delle Scritture. 

4) La credenza nella finitezza dell’universo e in un 
mondo chiuso che è legata alla dottrina dei luoghi natu-
rali. 

5) La convinzione, strettamente connessa alla distin-
zione fra moti naturali e violenti, che non ci sia bisogno 
di addurre nessuna causa per spiegare lo stato di quiete di 
un corpo, mentre, al contrario, ogni movimento deve es-
sere spiegato o come dipendente dalla forma o natura del 
corpo o come provocato da un motore che lo produce e 
lo conserva. 

6) Il divorzio, che si era andato rafforzando, fra le ipo-
tesi matematiche dell’astronomia e la fisica. 

Nel corso di circa cento anni (all’incirca fra il 1610 e il 
1710) ciascuno di questi presupposti venne discusso, cri-
ticato, respinto. Ne risultò, attraverso un processo diffici-
le (a volte tortuoso), una nuova immagine dell’universo 
fisico destinata a trovare il suo compimento nell’opera di 
Isaac Newton, in quella grandiosa costruzione che, dopo 
Einstein, chiamiamo oggi la «fisica classica». Ma si trattò 
di un rifiuto che presupponeva un radicale rovesciamento 
di quadri mentali e di categorie interpretative, che impli-
cava una nuova considerazione della natura e del posto 
dell’uomo nella natura 
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2. Copernico: il moto della Terra e la centralità del So-
le 
 

L’astronomo polacco Niklas Kepperlingk (1473-
1543) latinizzò il suo nome in Copernicus. Quel nome è 
diventato, nell’età moderna, il simbolo stesso di una 
grande svolta del pensiero, l’atto di nascita di una nuova 
età e di una rivoluzione intellettuale. Niccolò Copernico, 
come è stato più volte sottolineato, non assunse, né nella 
sua vita né nelle sue opere, alcun atteggiamento pionieri-
stico o rivoluzionario. Ritenne, da buon umanista, che la 
possibilità stessa di un nuovo metodo di calcolo dei moti 
delle sfere (capace di porre fine alle incertezze degli astro-
nomi) andasse prima di tutto ricercata nei testi dei filoso-
fi antichi. Presentò la sua dottrina come un tentativo di 
far rivivere le antiche tesi di Pitagora e di Filolao. Fu e-
stremamente cauto ed esitante. Ebbe preoccupazioni no-
tevoli circa il «disprezzo» che la sua strana e inusitata dot-
trina sul moto della Terra poteva suscitare nel mondo 
degli ecclesiastici e dei professori universitari. Scrisse la 
sua opera maggiore, il De revolutionibus orbium coelestium 
(1543), in continuo parallelismo con l’Almagesto di To-
lomeo seguendolo libro per libro e sezione per sezione, 
tanto che Keplero poté osservare che egli, più che la natu-
ra, aveva interpretato Tolomeo. 

Copernico era nato a Torun (in tedesco Thom) sulla 
Vistola, in una città che era passata nel 1466 sotto la so-
vranità del re di Polonia. Figlio di un mercante, fu adot-
tato da uno zio materno (che divenne vescovo di Warmja 
nel 1498). Dopo gli studi all’Università di Cracovia (ove 
gli fu maestro di astronomia Alberto da Bruzdewo) fu 
spinto dallo zio a un soggiorno nelle Università italiane. 
Lo troviamo registrato, nel 1496, nei rotoli della Natio 
Germanorum dell’Università di Bologna ove (come af-
ferma Reticus) «fu piuttosto amico e assistente che allie-
vo» dell’astronomo Domenico Maria Novara (1454-
1504). Nel 1500 Copernico passò a Roma e, l’anno se-
guente, fece ritorno in patria per prendere possesso del 
canonicato di Frauenburg. Ma tornò in Italia nello stesso 
anno: a Padova, dove continuò a studiare legge e medici-
na per quattro anni, a Ferrara dove conseguì il dottorato 
in diritto canonico. Nel 1506, dopo nove anni di sog-
giorno in Italia, tornò in Polonia come segretario e medi-
co presso lo zio. Dopo la morte di quest’ultimo, nel 
1512, si stabilì a Frauenburg dove rimase per più di 
trent’anni, lavorando fino alla morte al suo capolavoro. 

Negli anni fra il 1507 e il 1512 (ma su queste date gli 
specialisti hanno opinioni contrastanti), Copernico aveva 
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steso un De hypothesibus motuum coelestium commeniario-
lus. In esso venivano presentate le sette petitiones che do-
vevano dar luogo a una nuova astronomia: 

1) Non esiste un solo centro di tutti gli orbi celesti o 
sfere (ci sono, a differenza che in Tolomeo, due centri di 
rotazione: la Terra che è il centro di rotazione della Luna, 
il Sole che è al centro della rotazione degli altri pianeti); 

2) Il centro della Terra non coincide con il centro 
dell’universo, ma solo con il centro della gravità e della 
sfera della Luna (questa petitio riapriva il problema di 
una spiegazione della gravità); 

3) Tutte le sfere ruotano attorno al Sole (che è dunque 
eccentrico rispetto al centro dell’universo); 

4) Il rapporto fra la distanza Terra-Sole e l’altezza del 
firmamento è minore del rapporto fra il raggio terrestre e 
la distanza Terra-Sole. Quest’ultima è pertanto impercet-
tibile in rapporto all’altezza del firmamento (se l’universo 
ha così grandi dimensioni, non avverrà che il moto della 
Terra dia luogo ad un moto apparente delle stelle fisse); 

5) Tutti i moti che appaiono nel firmamento non de-
rivano da moti del firmamento, ma dal moto della Terra. 
Il firmamento rimane immobile, mentre la Terra, con gli 
elementi a lei più vicini (l’atmosfera e le acque della sua 
superficie) compie una completa rotazione sui suoi poli 
fissi in un moto diurno; 

6) Ciò che ci appare come movimenti del Sole non 
deriva dal suo moto, ma dal moto della Terra e della no-
stra sfera con la quale ruotiamo attorno al Sole come ogni 
altro pianeta. La Terra ha, pertanto, più di un movimen-
to; 

7) L’apparente moto retrogrado e diretto dei pianeti 
non deriva dal loro moto, ma da quello della Terra. Il 
moto della sola Terra è sufficiente a spiegare tutte le di-
suguaglianze che appaiono nel cielo (i moti retrogradi dei 
pianeti diventano moti apparenti, dipendenti dal moto 
della Terra). 

 

 
Il testo del Commentariolus fu conosciuto da molti nel 

manoscritto. Copernico aveva nel frattempo affidato il 
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manoscritto del De revolutionibus al giovane Georg Joa-
chim Rheticus (1514-1576, il vero nome era Lauschen 
latinizzato in Rheticus a indicare la provenienza 
dall’antica provincia romana della Rezia). Discepolo e 
ammiratore di Copernico, Rheticus pubblicò, nel 1540, 
la celebre Narratio prima che, accanto a una serie di con-
siderazioni astrologiche sulla caduta dell’Impero Roma-
no, la nascita dell’Impero Musulmano e la seconda venu-
ta di Cristo, contiene una limpida esposizione della co-
smologia copernicana. Attraverso questo scritto che, non 
più anonimo, fu ristampato a Basilea l’anno seguente, il 
mondo dei dotti ebbe più ampia notizia delle idee e 
dell’opera di Copernico. 

Rheticus insisteva, con grande energia, sulla maggiore 
semplicità e armonia del sistema copernicano rispetto a 
quello tolemaico. Ogni anno i pianeti mostrano un mo-
vimento diretto, stazionario, retrogrado, ci si presentano 
all’apogeo e al perigeo: tutti questi fenomeni possono es-
sere spiegati mediante il moto uniforme del globo terre-
stre. Se si pone il Sole fermo al centro dell’universo e la 
Terra che ruota attorno ad esso su un eccentrico o orbe 
magno, la vera intelligenza delle cose celesti viene a di-
pendere dai moti regolari e uniformi del solo globo terre-
stre. La natura, come insegna Galeno, «non fa niente che 
sia privo di senso». Se vediamo che «mediante questo solo 
movimento della Terra trova spiegazione un numero 
quasi infinito di fenomeni, perché non dovremmo attri-
buire a Dio, creatore della natura, l’abilità che osserviamo 
presso i semplici fabbricanti di orologi?». Essi, proseguiva 
Rheticus, evitano nei loro meccanismi ruote inutili o tali 
che la loro funzione possa essere adempiuta meglio da 
un’altra, in virtù di un piccolo mutamento di posizione. 
Perché Copernico non doveva adottare la «conveniente 
teoria» del moto terrestre? Adottando quella ipotesi, per 
la costruzione di una scienza esatta dei fenomeni celesti 
«bastava la sola ottava sfera immobile, il Sole essendo 
anch’esso immobile al centro dell’universo, e per spiegare 
i moti degli altri pianeti bastavano combinazioni di epici-
cli ed eccentrici, di eccentrici ed eccentrici, di epicicli ed 
epicicli» (1541, 460-461). 

L’attribuzione del movimento alla Terra consentiva di 
riaffermare la circolarità dei moti celesti. Mentre nel si-
stema tradizionale il moto di retrocessione veniva spiega-
to collocando il pianeta su un epiciclo il cui centro ruota 
a sua volta intorno alla Terra sul deferente del pianeta, 
nel nuovo sistema i pianeti si muovono di moto continuo 
e tutti nella stessa direzione (vedi figg. 1, 2). 
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Figura 2. - La teoria degli epicicli afferma che i pianeti non ruotano intorno 
al centro dell’orbita, ma ruotano, a loro volta, intorno all’orbita o deferente, 
cioè intorno ad un centro trasportato esso stesso da un moto di rivoluzione 
intorno al centro dell’orbita. 

 

 
 

Figura 3. - L’equante: uno degli accorgimenti impiegati nel 
modello planetario tolemaico (che modificava la cosiddetta 
regola platonica del moto uniforme) era il punto equante 
con il suo circolo equante. Il centro dell’epiciclo C non si 
muove uniformemente sul deferente (non si muove cioè 
uniformemente rispetto al centro D del deferente). Si sup-
pone invece che il centro C dell’epiciclo (sul quale si muo-
ve il pianeta) si muova uniformemente rispetto ad un altro 
punto E (punto equante) situato sulla linea degli absidi (i-
pogeo e perigeo) dalla parte opposta della Terra rispetto al 
centro D. 

 
Le irregolarità dei loro moti vengono attribuite al 

punto di vista, di momento in momento differente, 
dell’osservatore posto sulla Terra in movimento. Gli a-
stronomi tradizionali, come dirà Copernico nella Dedica 
a Paolo III, «hanno ammesso cose che sembrano contra-
rie ai primi principi circa l’uniformità del movimento». 
Le «cose» ingiustamente ammesse erano gli equanti (vedi 
fig. 3) che violavano il principio della circolarità e costi-
tuivano un’offesa al principio della regolarità. E degli e-
quanti non c’era più bisogno nel nuovo sistema. Non so-
lo: «l’ordine e la grandezza delle stelle e di tutti gli orbi e 
lo stesso cielo diventano un tutto così collegato che in 
nessuna parte di esso si può spostare qualcosa senza crear 
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confusione delle restanti parti e di tutto l’insieme» (1949, 
5). Non era più possibile, nel nuovo sistema, ridurre o 
allargare a piacere l’orbita di ogni pianeta, tenendo fissi 
gli altri. 

Il testo del De revolutionibus (pubblicato nel maggio 
del 1543) giunse, così vuole la tradizione, al letto di mor-
te di Copernico. Nelle pagine della Dedica anche Coper-
nico, come già aveva fatto Rheticus, insisteva sulla mag-
giore semplicità e armonia del sistema. Contrapponeva il 
nuovo all’antico insistendo sui «disaccordi», le «insicurez-
ze», la mancanza di risultati, le contraddizioni dei seguaci 
della tradizione. Essi non sono stati in grado di trovare o 
ricostruire «la forma del mondo e la esatta simmetria del-
le sue parti». Hanno agito come chi volesse dar luogo ad 
una figura umana mettendo insieme capo, mani, piedi e 
altre membra di lunghezza differente e niente affatto ar-
moniche fra loro. Incapaci di «tener conto del disegno 
unitario di un solo corpo» hanno generato «un mostro». 

La rivoluzione copernicana non consistette in un per-
fezionamento dei metodi dell’astronomia, né in una sco-
perta di nuovi dati, ma nella costruzione di una cosmolo-
gia nuova fondata sui dati stessi forniti dall’astronomia 
tolemaica. Questa cosmologia è fortemente legata ad al-
cune fondamentali tesi dell’aristotelismo: l’universo co-
pernicano è perfettamente sferico e finito; la sfericità alla 
quale appetiscono tutti i corpi costituisce una forma per-
fetta ed è una totalità in sé conchiusa giustamente attri-
buita ai corpi divini; il moto circolare delle sfere cristalli-
ne deriva dal fatto che la mobilità propria della sfera è di 
muoversi in circolo (mobilitas sphaerae est in circulum 
volta), la condizione di immobilità del Sole (che è immo-
bile come il cielo delle stelle fisse) deriva dalla sua natura 
divina, la sua centralità dal fatto che questa «lucerna del 
mondo» chiamata da altri «mente e rettore dell’universo» 
è collocata nel luogo migliore dal quale «può illuminare 
ogni cosa simultaneamente» (1949, 25-27). 

 

 
 

Figura 4. - Confronto dei sistemi copernicano e tolemaico. 
Nel sistema copernicano C è il Sole, centro del sistema; B è 
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la Terra; E un pianeta esterno. Nel sistema tolemaico C è la 
Terra; D il Sole; E il centro dell’epiciclo del pianeta; P il 
pianeta. La linea che congiunge la Terra al pianeta, nel se-
condo caso, sarà parallela alla linea che congiunge la Terra 
al pianeta nel primo caso. L’angolo fra questa linea e la li-
nea Terra-Sole sarà lo stesso in entrambi i sistemi. Di con-
seguenza la posizione apparente del pianeta è la stessa. 

 
 

La semplicità del nuovo sistema era più apparente che 
reale (vedi fig. 4): per giustificare i dati delle osservazioni, 
Copernico era costretto, in primo luogo, a non far coin-
cidere il centro dell’universo con il Sole (il suo sistema è 
stato definito meglio come eliostatico che come eliocen-
trico), ma con il punto centrale dell’orbita terrestre; in 
secondo luogo a reintrodurre, come in Tolomeo, una se-
rie di cerchi ruotanti attorno ad altri cerchi; ad attribuire 
infine alla Terra (oltre al moto di rotazione attorno al suo 
asse e di rivoluzione attorno al Sole) un terzo movimento 
di declinazione (declinationis motus) per giustificare la 
invariabilità dell’asse terrestre rispetto alla sfera delle stelle 
fisse. 

La rivoluzione copernicana – anche non volendo tener 
conto delle valenze ideologiche che verrà assumendo e 
che verranno da essa ricavate – aveva questo di caratteri-
stico: non si limitava a contrapporre alcune tesi nuove al-
le tesi tradizionali, riusciva davvero a sostituire Tolomeo, 
a migliorare l’Almagesto sul piano dei calcoli e della co-
struzione delle tavole planetarie. Le nuove tavole, note 
come tavole pruteniche (1551), elaborate da Erasmo 
Reinhold (1511-1553) su basi copernicane, furono accol-
te anche da strenui avversari del nuovo sistema del mon-
do, e lo stesso Reinhold non fu mai copernicano. Il si-
stema presentato nel De revolutionibus era fondato su 
una raffinata matematica pitagorica che poteva essere ap-
prezzata dagli astronomi professionali. Ad alcuni di essi 
quel sistema apparve non solo più semplice e armonioso 
del precedente, ma anche più in accordo con il presuppo-
sto metafisico (che Copernico mantiene ben saldo) della 
perfetta circolarità dei moti celesti. 

 

 
 
Figura 5. - Eccentrico: la Terra non è esattamente al centro 
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della circonferenza C, ma a qualche distanza da esso, in T. 
Se il punto P corrisponde ad un pianeta (o al Sole), esso, 
visto dalla Terra in T, non apparirà muoversi uniforme-
mente in rapporto alle stelle che sono supposte fisse, anche 
se il suo movimento lungo la circonferenza è uniforme. In 
tale sistema eccentrico, vi sarà un punto in cui il Sole, o un 
determinato pianeta, sarà a un certo momento a una di-
stanza minima dalla Terra (perigeo) e a una distanza massi-
ma (apogeo). 

 
Molti fondamentali elementi che costituiscono la «ri-

voluzione astronomica» (eliminazione degli eccentrici 
(vedi fig. 5), degli epicicli, della realtà delle sfere solide, 
infinità dell’universo) sono del tutto assenti in Coperni-
co. Ci sono tuttavia testi che, senza presentarsi come ri-
voluzionari, provocano grandiose rivoluzioni intellettuali. 
Questo fu il caso di Copernico, come sarà quello di Dar-
win. Essi vengono letti, anche se in modo approssimati-
vo, da un numero crescente di non specialisti. Colpisco-
no non solo l’intelletto, ma l’immaginazione degli uomi-
ni, eliminano vecchie e consolidate risposte e aprono una 
quantità di problemi nuovi. Nel caso di Copernico: che 
cosa è la gravità e perché i corpi pesanti cadono sulla su-
perficie di una Terra in movimento? Che cosa muove i 
pianeti e come essi sono trattenuti nelle loro orbite? 
Quanto è esteso l’universo e qual è la distanza fra la Terra 
e le stelle fisse? Ma si aprivano problemi nuovi non solo 
all’interno delle scienze costituite. L’ammissione del mo-
to terrestre e l’accettazione del nuovo sistema comporta-
vano non solo un rovesciamento dell’astronomia e della 
fisica e la necessità di una loro ristrutturazione, ma anche 
una modificazione delle idee sul mondo, una valutazione 
nuova della natura e del posto dell’uomo nella natura. Ci 
sono, in ogni sistema in instabile equilibrio (e tale era 
senza dubbio l’astronomia dei tempi di Copernico) punti 
problematici, che non si possono toccare. Il moto della 
Terra era uno di questi. 

 
3. Il mondo sbriciolato: la grande controversia 
 

Nei primi decenni del Cinquecento non erano manca-
ti tentativi di sostituire al sistema tolemaico sistemi nuo-
vi. Il cosentino Giovanni Battista Amici, nato nel 1512 e 
assassinato a Padova a ventisette anni, aveva pubblicato a 
Venezia, nel 1536, un libretto intitolato De motibus co-
tporum coelestium iuxta principia peripatetica sine excentri-
cis et epiciclis. Riprendendo le tesi di Eudosso (370 ca. 
a.C.) e di Aristotele, vi proponeva un complicato sistema 
di sfere concentriche o omocentriche (10 per ogni piane-
ta e 11 per la Luna). Nella stessa direzione, indipenden-
temente da Amici, si muoveva Girolamo Fracastoro 
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(1483-1553) negli Homocentrica pubblicati a Venezia nel 
1538. Il libro, come il De revolutionibus, è dedicato a Pa-
olo III e tratta analiticamente del funzionamento di una 
improbabile macchina dell’universo costituita da 77 sfere. 
In essa il moto si propaga dalle sfere esterne a quelle in-
terne senza che il moto di queste ultime influenzi le pri-
me e la variazione della luminosità dei pianeti viene fatta 
dipendere dalla variabile trasparenza delle sfere materiali. 

L’indifferenza per questi tentativi, che non erano in 
grado di porsi in alcun modo come vere e proprie alter-
native al sistema tradizionale, rende tanto più significati-
ve le prese di posizione che immediatamente seguirono 
(in qualche caso precedettero) la pubblicazione del De re-
volutionibus. Già nel 1539 Lutero, in uno dei Discorsi a 
tavola fa riferimento ad «un astronomo da quattro soldi» 
che afferma il moto della Terra, che intende sovvertire 
tutta l’astronomia, che si pone in contrasto con la Scrittu-
ra ove si dice che Giosuè ordinò al Sole, e non alla Terra, 
di fermarsi. Sei anni dopo la pubblicazione del capolavo-
ro di Copernico, Filippo Melantone, negli Initia doctri-
nae physicae, ribadisce che coloro i quali credono che 
l’ottava sfera e il Sole non ruotino attorno alla Terra so-
stengono argomenti empi e pericolosi contrari all’onestà e 
alla decenza. Calvino, senza mai citare Copernico, riaf-
fermava energicamente il valore letterale delle Scritture. 

Si è molto discusso sull’atteggiamento di protestanti e 
cattolici di fronte al copernicanesimo. Una delle leggende 
storiografiche più diffuse (non solo nei manuali) è quella 
che afferma la sostanziale indifferenza per la questione 
della Curia Romana e dei teologi scolastici. Solo tre anni 
dopo la morte di Copernico, nel 1546, il domenicano 
Giovanni Maria Tolosani, legato a Bartolomeo Spina, 
maestro del Sacro Palazzo e per l’occasione portavoce 
quasi ufficiale delle reazioni della Curia, prendeva energi-
camente posizione contro il nuovo sistema nel De ventate 
Sacrae Scripturae (che è rimasto inedito fino al 1975). Il 
copernicanesimo, agli occhi di Tolosani, ha un difetto 
costitutivo ed essenziale: viola il fondamentale e irrinun-
ciabile principio della subalternatio scientiarum in base al 
quale «una scienza inferiore ha bisogno della scienza su-
periore». Non si tratta di una questione di poco conto. La 
prima delle scienze, la teologia, offre al cosmologo una 
descrizione della struttura fisica dell’universo e nessuna 
scienza può essere in contrasto con la teologia: «Coperni-
co, abile nella scienza matematica e astronomica, è difet-
toso nelle scienze fisiche e dialettiche, è imperito nelle 
Scritture». Il testo del Tolosani verrà letto con cura da un 
altro domenicano, Tommaso Caccini, la cui violenta pre-
sa di posizione, espressa nella predica del 20 dicembre 
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1614 in Santa Maria Novella, è alle radici della condanna 
del 1616 che dichiarava «stolta ed assurda in filosofia e 
formalmente eretica» la teoria di Copernico. Nella Dedica 
a Paolo III, Copernico ne aveva invocato l’autorità e il 
giudizio perché «impedisse il morso dei calunniatori, no-
nostante sia proverbiale che non c’è rimedio alcuno con-
tro il morso dei sicofanti». 

I morsi si faranno, col tempo, molto numerosi, ma, 
come sempre di fronte al nuovo, non mancarono caute 
adesioni di specialisti, entusiasmi assai forti anche se tec-
nicamente poco fondati, sdegnati rifiuti e, soprattutto, 
manifestazioni di smarrimenti e di incertezze. Il De revo-
lutionibus fu ripubblicato a Basilea nel 1556 (tredici anni 
dopo la prima edizione) con in appendice la Narratio 
prima di Rheticus, il testo che meglio serviva ai lettori 
non specialisti per intendere il significato del nuovo si-
stema del mondo. Le Tavole pruteniche di Reinhold 
(1551) furono riviste e ampliate nel 1557. L’anno prece-
dente era stato pubblicato a Londra The castle of knowle-
dge del medico e matematico Robert Recorde (1510 ca.- 
1558). Nel dialogo tra un Maestro e uno Scolaro, il pri-
mo afferma che è prematuro discutere del moto della 
Terra, dato che l’idea della sua immobilità è così forte-
mente penetrata nelle menti da far apparire folle la tesi 
opposta; il secondo nega che siano sempre vere le opinio-
ni accolte da molti come tali. La risposta del Maestro rin-
via al futuro per una risposta circa la verità, ma si richia-
ma a Copernico come uomo di vasto sapere, grande espe-
rienza ed eccellente capacità di osservazione. 

Gli astronomi furono in genere molto cauti 
nell’accettare una scelta tra la nuova verità e il vecchio er-
rore. Respinsero (con le due grandi eccezioni di Keplero e 
di Galilei) l’idea stessa di una dichiarazione di supera-
mento del sistema tolemaico. Dopo il successo delle nuo-
ve tavole, predominava fra di essi l’atteggiamento di 
Thomas Blundeville il quale affermava (nel 1594) che 
con l’aiuto di una falsa ipotesi Copernico era riuscito a 
dare dimostrazioni più esatte di quanto non fosse mai 
stato fatto prima. Michael Mastlin (1550-1631), profes-
sore di astronomia a Tubinga, inserì nelle ultime edizioni 
dell’Epitome astronomiae (1588) appendici di esposizione 
del sistema copernicano. Maestro di Keplero, è da pre-
sumere istruisse l’allievo sul nuovo sistema. Collaborò 
anche alla stesura e alla stampa del Mysterium cosmogra-
phicum di Keplero (1596) che lo ricompensò per il lavoro 
svolto (che comprendeva anche difficili calcoli) con il re-
galo di una coppa d’argento dorata e sei talleri d’argento. 
A quella edizione, non senza un qualche disappunto di 
Keplero, egli fece aggiungere il testo della quarta edizione 
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della Narratio di Rheticus. Intorno al 1587, Christopher 
Rothmann, astronomo del Langravio Guglielmo IV di 
Assia-Cassell, difese con energia, nella sua corrispondenza 
con Tycho Brahe, la validità del copernicanesimo. In 
quelle lettere egli confutava le più tradizionali obiezioni 
contro il moto della Terra e affermava la insostenibilità di 
una interpretazione letterale delle Scritture che costringe-
rebbe a credere anche all’esistenza delle acque celesti (una 
questione che era stata, per tutta la cosmologia del Me-
dioevo, di importanza centrale). 

Il matematico Giovanni Battista Benedetti (1530-
1590) nel Diversarum speculationum mathematicarum et 
physicarum liber (1585) nega valore agli argomenti ricava-
ti dall’aristotelismo contro Copernico. Ai suoi occhi, 
quest’ultimo «ha spiegato in modo divino la teoria di Ari-
starco». Tra i filosofi, accanto a Thomas Digges e a Gior-
dano Bruno (sui quali si veda il successivo capitolo), è da 
ricordare Francesco Patrizi da Cherso (1529- 1597), pro-
fessore di filosofia platonica prima a Ferrara e poi a Ro-
ma, dove venne chiamato da Clemente VIII. Al Pontefi-
ce, Patrizi si era rivolto perché, anche in vista di un recu-
pero dei Luterani alla Chiesa, venisse insegnato in tutte le 
scuole il platonismo ermetizzante al posto della deleteria 
filosofia aristotelica. Nelle Obiezioni a Telesio, che furo-
no spedite a quest’ultimo nel giugno del 1572, e successi-
vamente nella Nova de universis philosophia (1591), Patri-
zi nega l’esistenza delle sfere celesti alle quali, «come nodi 
in una tavola», sarebbero infissi le stelle e i pianeti. Anche 
Copernico, egli afferma, ritiene a torto che i corpi celesti 
siano trasportati da sfere e siano infissi in esse. 
Quest’errore di fondo (che Patrizi attribuisce erronea-
mente anche a Tycho Brahe), insieme alla credenza nella 
inalterabilità e incorruttibilità dei cieli, ha condizionato 
negativamente tutta la storia dell’astronomia. Perché non 
rinunciare a queste tesi e non tornare a pensare, con Pita-
gora e Platone, che le stelle siano «grandi animali celesti» 
dotati di anime, di volontà e di appetiti? Gli uomini, tra-
scinati da Aristotele, sono stati finora incapaci di conce-
pire movimenti di corpi celesti entro un cielo liquido. Al 
cielo non può essere attribuita né solidità, né durezza. 
Indipendentemente da Tycho, anche Patrizi considera la 
nuova stella del 1572 un fatto decisivo: proprio come la 
nuova stella, i pianeti si avvicinano alla Terra e si allonta-
nano da essa; così facendo devono attraversare le imma-
ginarie sfere solide falsamente inventate dagli astronomi. 
La visione che Patrizi ebbe dell’universo appare, dal privi-
legiato punto di vista di noi moderni, una mescolanza 
strana. La Terra, nel suo sistema, è ancora al centro del 
cosmo e il Sole ruota attorno alla Terra (come nel sistema 
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di Tycho). La Terra (come vuole Copernico) è in movi-
mento. Ma Patrizi accetta solo uno dei tre movimenti te-
orizzati da Copernico, quello diurno. Le stelle, come 
grandi animali, si muovono da sole, non sono fissate a 
sfere reali (come per Tycho Brahe), ma si muovono a 
causa di un’anima che è in esse presente (come per il gio-
vane Keplero). Nel cielo non esistono zone separate: esso 
è unico, continuo e fluido. Il moto delle stelle fisse è ap-
parente e dipende dal moto diurno della Terra attorno al 
suo asse. Le stelle non sono tutte alla stessa distanza dalla 
Terra, ma sparse in una infinita profondità. 

Proprio come Patrizi, anche William Gilbert (1540-
1603) 1) non è un astronomo e non ha alcuna specifica 
competenza astronomica; 2) è vicino a forme di vitalismo 
mistico; 3) rifiuta l’esistenza delle sfere celesti; 4) è par-
zialmente copernicano nel senso che accetta anch’egli il 
moto diurno, ma non quello annuo della Terra. Nel De 
magnete (1600) Gilbert aveva sostenuto il moto terrestre 
proprio rifiutando la tesi aristotelica della animazione del 
Cielo e della non-animazione della Terra: la Terra, dotata 
di virtù magnetiche e di un impulso motorio, non è me-
no animata dei corpi celesti. Nel De mundo nostro sublu-
nari philosophia nova (pubblicato postumo nel 1651, ma 
che era circolato manoscritto ed era stato letto anche da 
Francesco Bacone) la forza magnetica della Terra viene 
estesa fino alla Luna e concepita come la causa non solo 
delle maree, ma della persistenza della Luna nella sua or-
bita attorno alla Terra. 

La Semaine ou création du monde (1578) di Guillaume 
du Bartas (1544-1590) è uno dei poemi didascalici più 
diffusi che ebbe circolazione anche in Inghilterra. La 
nuova cosmologia vi veniva ridicolizzata:  

 
Si aggirano pel mondo alcuni folli,  
spiriti sciocchi, a correre non usi  
la quieta acqua dei mari comuni. 
Tali sono (nel mio pensiero almeno) 
quei dotti che ritengono (quanto assurda  
sia questa beffa giudica tu stesso) 
che né il Cielo né le stelle attorno al globo  
terrestre compiano le loro eterne danze,  
ma che la Terra la sua mole enorme  
volga in ventiquattr’ore sul suo asse,  
simile ai mozzi, che abituati a terra,  
iniziano la prima volta a navigare,  
e che, mentre la nave prende il largo,  
han l’impressione che fugga via la riva. 

 
Le linee di demarcazione fra chi rifiuta o accetta il co-
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pernicanesimo, o esprime incertezze di fronte al nuovo, 
non coincidono affatto con quelle che separano gli astro-
nomi professionali dai filosofi o dai letterati. I primi so-
stenitori della verità copernicana, in Inghilterra, non so-
no certo facilmente inseribili fra i «moderni» o gli asserto-
ri del meccanicismo e del nuovo metodo scientifico. Ro-
bert Recorde, che già abbiamo ricordato, concepisce 
l’astronomia come ancilla astrologiae; il matematico co-
pernicano John Dee (1527-1608) è autore, oltre che della 
celebre prefazione a Euclide, della Monas hieroglyphica 
(1564) che intende svelare i segreti delle virtù sovracelesti 
attraverso i misteri della Cabala, le composizioni numeri-
che dei Pitagorici e il Sigillo di Ermete; a Ermete Trisme-
gisto, e al poema Zodiacus vitae (1534) del ferrarese Pa-
lingenio Stellato (Pier Angelo Manzolli, 1503 ca. 1543) 
si richiama Thomas Digges (1543-1575) che nella Perfit 
description of caelestiall orbes aggiunta nel 1576 al Progno-
stication everlasting del padre Leonhard parla di una im-
mobile orbita delle stelle fisse che si estende infinitamente 
verso l’alto e che egli concepisce come «il palazzo della 
felicità e la vera corte degli angeli celesti privi di affanni, 
che riempiono la dimora degli eletti». Intorno al 1585, 
Giordano Bruno (1548-1600) si era fatto difensore, in 
Inghilterra, della visione copernicana del mondo. Nella 
Cena delle ceneri, nel De l’infinito, universo e mondi 
(1584) aveva presentato la teoria di Copernico sullo 
sfondo della magia astrale e dei culti solari, aveva associa-
to il copernicanesimo con la tematica presente nel De vita 
coelitus comparanda di Marsilio Ficino, aveva visto nel 
«diagramma» copernicano il «geroglifico» della divinità: 
la Terra si muove perché vive attorno al Sole; i pianeti, 
come stelle viventi, compiono con essa il loro cammino; 
altri innumerevoli mondi, che si muovono e vivono come 
grandi animali, popolano l’infinito universo. Nei testi di 
William Gilbert, come si è visto, non mancavano temi 
vitalistici né richiami a Ermete, Zoroastro, Orfeo. La teo-
ria eliocentrica venne spesso associata ad alcuni dei temi 
più caratteristici della tradizione magico-ermetica. Pren-
dendo posizione contro quest’ultima tradizione, non era 
affatto impossibile coinvolgere i copernicani e Gilbert nel 
contesto di un più generale rifiuto del platonismo misti-
co. In questo contesto, così ricco di incertezze e di equi-
voci, va considerato anche l’atteggiamento assunto da 
Francesco Bacone, fra il 1610 e il 1623, nei confronti del 
copernicanesimo (cfr. il successivo paragrafo). Esso è sta-
to più volte utilizzato (per esempio dagli spiritualisti del 
secondo Ottocento e dai neopositivisti e popperiani del 
Novecento) per esprimere astoriche condanne. Parlare di 
«arretratezza scientifica» di fronte alle incertezze manife-
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state da molti è un non senso. Bacone, che si è entusia-
smato nel 1612 per le scoperte di Galileo, muore nel 
1626. La «conversione» di Marin Mersenne (1588-1648) 
al copernicanesimo è degli anni 1630-1634. Nei Nova-
rum observationum libri del 1634 il matematico Gilles 
Personne de Roberval (1602-1675) afferma che non può 
in alcun modo dirsi quale dei tre sistemi del mondo che 
si contendono il campo sia quello vero, dato che può dar-
si «che tutti e tre i sistemi siano falsi e quello vero ci sia 
sconosciuto». 

Molti storici sembrano essersi dimenticati che nel 
1632 Galilei non sta polemizzando (nel Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo) contro dei fantasmi. 
Combatte contro avversari reali. Nella Università di Sa-
lamanca, gli statuti del 1561, stabilivano che il corso di 
matematica doveva comprendere Euclide, e Tolomeo o 
Copernico a scelta degli studenti. Sembra che Copernico 
non venisse mai scelto. E inoltre il caso di Salamanca è 
davvero eccezionale. Nelle università, anche dei paesi 
protestanti, i due (o tre) sistemi del mondo vengono in-
segnati, l’uno accanto all’altro, fino alle ultime decadi del 
Seicento. Per rendersi conto che la polemica contro la 
«fabbrica» di Aristotele e di Tolomeo conserva una sua 
precisa funzione anche oltre la metà del Seicento basta 
aprire il testo dell’Academiarum examen pubblicato a 
Londra nel 1654 da John Webster (1610-1682) medico e 
cappellano dell’ Armata del Parlamento durante la guerra 
civile. Uno dei punti discriminanti fra antichi e moderni 
appare a Webster la credenza o meno nelle sfere celesti. 
Copernico, Galilei, Brahe, Keplero hanno mostrato che i 
cieli sono corruttibili. Ma gli entusiasmi per la nuova a-
stronomia si congiungono in quel testo a richiami a Pico 
della Mirandola, a Giovambattista della Porta, ad esalta-
zioni della grandezza di Paracelso e del mago Robert 
Fludd. Nella dura risposta a Webster, intitolata Vindiciae 
Academiarum, Seth Ward (1617-1689), che è uno dei 
principali esponenti della nuova scienza oxfordiana, ha 
buon gioco nel fargli rilevare le sue simpatie per la cabala. 
E vero che a Oxford si insegna Tolomeo. Ma non lo si 
insegna come «vero» dato che Tolomeo non si è mai 
«mescolato con la fisica» e si è limitato a «salvare i feno-
meni». Da questo punto di vista «non esiste al mondo li-
bro matematico più dotto e utile del suo». Ma a Oxford 
non esiste studioso capace di calcolare un eclisse che non 
abbia ricevuto anche il sistema copernicano, perfezionato 
da Keplero. «Il metodo osservato in questa università 
consiste nell’esibire i fenomeni, nel mostrare il modo di 
osservarli, nell’informare poi delle varie ipotesi mediante 
le quali si è dato o si può dare conto di essi. Se il signor 
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Webster propone correzioni a questo metodo e vorrà for-
nirle ai nostri professori, sono sicuro verrà ringraziato per 
questo» (Debus 1970, 29-30). 

Sulla differenza fra le ipotesi e le verità dell’astronomia 
avremo modo di ritornare. Ma va ricordato che i negatori 
della realtà delle sfere celesti (fra il 1600 e il 1610) non 
appartengono (come è il caso di Gilbert, Brahe, Ro-
thmann) al mondo accademico. Nei manuali di astro-
nomia il numero dei negatori delle sfere aumenta in mo-
do vistoso solo nel corso degli anni Venti del Seicento ed 
è definitivamente abbandonata solo nel corso degli anni 
Trenta. L’accettazione, da parte della cultura, del nuovo 
sistema del mondo comportava la risposta a difficili do-
mande. Che non erano soltanto di carattere astronomico. 
Fa parte della grandezza di Galilei e di Keplero la loro 
decisa scelta copernicana. Entrambi riconobbero Coper-
nico come il loro maestro. Entrambi dettero contributi 
decisivi a confermare la rivoluzione astronomica alla qua-
le egli aveva dato inizio. Ma anche i loro contributi fati-
carono non poco ad aprirsi una strada. I versi della Ana-
tomy of the world (1611) del grande poeta John Donne 
(1573-1631) sono diventati il simbolo dello smarrimen-
to, che fu condiviso da molti, di fronte al crollo di conso-
lidate e rassicuranti certezze: 

 
La nuova filosofia richiama tutto in dubbio 
l’elemento Fuoco è per intero spento, 
il Sole è perduto e la Terra; e in nessun uomo  
la mente gli insegna più dove cercarla.  
Spontaneamente gli uomini confessano  
che è consumato questo mondo,  
quando nei pianeti e nel firmamento  
cercano in tanti il nuovo. E vedono che il mondo  
è sbriciolato ancora nei suoi atomi.  
Tutto va in pezzi, ogni coerenza è scomparsa,  
ogni giusta provvidenza, ogni relazione: 
principe, suddito, padre, figlio son cose dimentica-

te,  
perché ogni uomo pensa d’esser riuscito, da solo,  
a essere una Fenice … 

 
A complicare le cose, agli occhi dei non astronomi (e 

anche a quelli degli astronomi) era intervenuto, accanto a 
quelli di Tolomeo e di Copernico, un terzo sistema del 
mondo, Un poeta francese, Maudit, in versi meno 
drammatici di quelli di Donne, esprimeva, nel 1681, 
l’incertezza che ne derivava e tentava un elementare rias-
sunto della situazione: 

Ognuno ha battezzato a suo modo l’universo. L’uno, 
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mediante un Cielo che muove tutti i Cieli che racchiude, 
attorno alla Terra fa ruotare il Sole. 

L’altro rende fisso il Cielo e con analogo giro la Terra 
fa ruotare attorno al Sole. Ora ne giunge un altro: con un 
ardire estremo forgia, con i due primi, un intermedio si-
stema. 

 
4. Il sistema tychonico 

 
L’autore del «sistema intermedio» era l’astronomo da-

nese Tyge Brahe (1546-1601) che aveva latinizzato il suo 
nome in Tycho. Era un astronomo autodidatta che aveva 
studiato a Lipsia (senza seguire regolarmente i corsi 
dell’Università), che aveva forti interessi per l’alchimia e 
credeva fermamente in una affinità fra eventi celesti e fe-
nomeni terrestri. Nel frontespizio di una delle sue opere, 
la Astronomiae instauratae mechanica si fece rappresentare 
curvo su un globo, con in mano un compasso e lo sguar-
do volto al cielo. Il motto che accompagna la figura è su-
spiciendo despicio (guardo in basso, guardando verso 
l’alto). L’altra illustrazione lo rappresenta con lo sguardo 
volto a un apparato chimico e un serpente (simbolo di 
Esculapio) avvinghiato al braccio. Il motto è despiciendo 
suspicio (guardando in basso, guardo verso l’alto). 

Più che un filosofo naturale, Tycho fu un paziente, 
minuto, acutissimo osservatore. Certamente il più grande 
degli osservatori a occhio nudo che abbia avuto la storia 
dell’astronomia. Le sue prime osservazioni risalgono al 
1563, quando aveva sedici anni, e furono proseguite per 
tutto il corso della sua vita raggiungendo una precisione 
che è apparsa, a molti storici dell’astronomia, quasi in-
credibile. Brahe si procurò molti strumenti e ne costruì 
molti altri, di grande raffinatezza. A differenza di molti 
contemporanei osservava i pianeti in modo continuo e 
non solo quando essi si presentavano in una congiunzio-
ne favorevole. 

Quando aveva ventisei anni si verificò l’evento che de-
cise della sua vita, lo trattenne dall’emigrare a Basilea, gli 
valse, da parte del re di Danimarca, la signoria dell’isola 
di Hveen dove egli farà costruire lo splendido castello di 
Uraniborg dotato di osservatori e laboratori, sede di inse-
gnamento per molti giovani astronomi europei. La sera 
dell’11 novembre 1572, ritornando verso casa, Tycho vi-
de una nuova brillantissima stella nella costellazione di 
Cassiopea, in diretta opposizione al Gran Carro rispetto 
al Sole. Luminosa quanto Venere nel periodo del suo 
massimo splendore, diventerà sempre meno brillante fino 
a scomparire del tutto agli inizi del 1574. Quella stella, 
scriverà Keplero, «se non fu segno di null’altro e 
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null’altro generò, fu tuttavia il segno e generò un grande 
astronomo». Nel De stella nova (1573) Brahe dava conto 
delle sue osservazioni. Se non si trattava di una cometa, se 
la nuova stella appariva nella stessa posizione contro la 
sfera delle stelle fisse, allora nei cieli immutabili si era ve-
rificato un mutamento e si potevano avanzare dubbi sul 
contrasto fra la immutabilità dei cieli e la mutabilità del 
mondo sublunare. L’osservazione delle comete del 1577 e 
del 1585 diede conferma a Brahe della sua ipotesi. Egli 
tentò di misurare la parallasse della cometa del ‘77: il suo 
valore era troppo piccolo per riferirsi alle regioni del 
mondo sublunare. Tutte le comete da me osservate, con-
cludeva, «si muovono nelle regioni eteree del mondo e 
mai nel mondo sublunare come Aristotele e i suoi seguaci 
hanno voluto farci credere per tanti secoli». Se le comete 
erano situate al di sopra della Luna, i pianeti non poteva-
no essere infissi nelle sfere cristalline dell’astronomia tra-
dizionale. Secondo la mia opinione, scriverà a Keplero, 
«la realtà di tutte le sfere deve essere esclusa dai cieli». Le 
comete non seguono la legge di nessuna sfera, ma agisco-
no «in contraddizione con esse». La macchina del cielo 
non è un «corpo duro e impenetrabile, composto di sfere 
reali, come fino a questo momento si è creduto da molti, 
ma il cielo è fluido e libero, aperto in tutte le direzioni, 
tale da non opporre alcun ostacolo alla libera corsa dei 
pianeti che è regolata, senza alcun macchinario né roto-
lamento di sfere reali, in accordo alla sapienza regolatrice 
di Dio». Le sfere «non esistono» realmente nei cieli, «ven-
gono ammesse solo a beneficio dell’apprendimento». 

Era, questa di Brahe, un’affermazione di importanza 
rivoluzionaria, paragonabile a quella di Copernico sulla 
mobilità della Terra. Sul terreno dell’astronomia (e non, 
come era avvenuto per Patrizi, su quello 
dell’immaginazione filosofica) era caduto uno dei dogmi 
centrali della cosmologia tradizionale: quello della incor-
ruttibilità ed immutabilità dei cieli. Nel capitolo ottavo 
del De mundi aetherei recentioribus phaenomenis liber se-
cundus (il titolo stesso era una sfida alla tradizione!), pub-
blicato a Uraniborg nel 1588, Brahe esponeva anche le 
linee essenziali del suo sistema del mondo. Esso traeva vi-
ta da un duplice rifiuto: dell’astronomia tolemaica e 
dell’astronomia copernicana. Copernico ha costruito un 
elegante sistema del mondo, matematicamente superiore 
a quello tolemaico. Ma Tycho non crede, come vuole 
Copernico, che al «corpo pigro ed enorme della Terra» 
possa essere attribuito il movimento (anzi, tre movimen-
ti). Se la Terra fosse in moto, afferma, una pietra lasciata 
cadere da una torre, non cadrebbe, come invece avviene, 
ai piedi della torre. Il sistema di Copernico è inoltre inac-
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cettabile perché tra l’orbita di Saturno e le stelle fisse bi-
sognerebbe porre uno spazio enorme, a causa della man-
canza di una parallasse osservabile delle stelle. Infine, il 
sistema di Copernico si oppone alla Scrittura che fa più 
volte riferimento all’immobilità della Terra. Il nuovo si-
stema dovrà «accordarsi sia con la matematica sia con la 
fisica, evitare la censura teologica, essere in completo ac-
cordo con quanto si osserva nei cieli». 

 

 
Nel sistema ticonico (vedi fig. 6) la Terra è immobile 

al centro di un universo racchiuso da una sfera stellare la 
cui rotazione quotidiana dà conto dei circoli giornalieri 
delle stelle. La Terra è anche (come nel sistema tolemai-
co) al centro delle orbite della Luna e del Sole. Al centro 
delle orbite degli altri cinque pianeti (Mercurio, Venere, 
Marte, Giove, Saturno) sta invece il Sole. La negazione 
del carattere materiale delle sfere nasce anche su questo 
terreno, dato che le orbite si intersecano in più punti. E-
picicli, eccentrici ed equanti sono ancora necessari al fun-
zionamento del sistema. 

Dal punto di vista dei calcoli, il sistema ticonico era in 
tutto equivalente a quello copernicano e ne conservava 
tutti i vantaggi matematici. Escludeva ogni ragione di 
conflitto con le Scritture e non comportava l’abbandono 
del principio, così fortemente radicato nel senso comune 
e nell’opinione dei dotti, della immobilità della Terra e 
della sua centralità nell’universo. Diventò un punto di 
convergenza per quanti non accettavano la rivoluzione 
copernicana e fu prediletto da molti Gesuiti. L’autorità 
grandissima di Brahe costituì senza dubbio un ostacolo 
alla diffusione del copernicanesimo. Ma i problemi che la 
sua grande astronomia aveva posto favorivano senza dub-
bio la messa in crisi e l’abbandono del sistema tolemaico. 

In una lettera a Keplero, Brahe aveva manifestato «or-
rore» di fronte alla supposizione che i moti celesti potes-
sero non essere circolari. In caso contrario le traiettorie 
degli astri «non tornerebbero perpetuamente su se stesse e 
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sarebbero prive di eternità, sarebbero irregolari e non si 
presterebbero a uno studio scientifico e all’uso del calco-
lo». Scrivendo a Maestlin, il 20 dicembre 1601 (l’anno 
stesso della morte di Brahe) Keplero dava una valutazione 
dell’opera di Brahe e della sua propria opera: «L’opera più 
importante di Tycho sono le sue osservazioni, altrettanti 
grossi volumi che annate impiegate in questo lavoro [...]. 
Puoi vedere in qual modo Dio dispensi i suoi doni. Nes-
suno può tutto. Tycho ha fatto come Ipparco, ha gettato 
le fondamenta dell’edificio e ha compiuto un lavoro e-
norme. Questo Ipparco aveva bisogno di un Tolomeo 
che edificasse, su quella base, le teorie degli altri cinque 
pianeti. Io l’ho fatto mentre egli era ancora in vita». 
 
5. Kepler: la fisica celeste e l’armonia cosmica 
 

L’astronomo che paragonava se stesso a un nuovo To-
lomeo, Johann Kepler (1571-1630) nacque, da famiglia 
luterana, a Weil, nel Wurttemberg. Con il progetto di 
diventare un pastore, frequentò l’università protestante di 
Tubinga dove Maestlin insegnava astronomia presentan-
do sia il sistema tolemaico sia quello copernicano. Nel 
1594 accettò un posto di matematico degli stati di Stiria 
e di insegnante di matematica al seminario protestante di 
Graz, in Austria. La sua carica lo obbligava a fornire il ca-
lendario annuo e alla stesura di alcuni «pronostici». In 
uno di essi previde con successo un inverno molto fred-
do, rivolte contadine, la guerra con i Turchi. Non si sot-
trasse, in seguito, alla stesura di oroscopi alcuni dei quali, 
come quello di Wallenstein, sono anche ritratti di note-
vole penetrazione psicologica. A Graz aveva pochi allievi 
e molto tempo a disposizione. Scrisse nel 1595 e pubbli-
cò nel 1596 (con l’aiuto di Maestlin) il Mysterium cosmo-
graphicum. 

Le opere di Keplero sono un documento straordinario 
perché, in esse, egli non dà soltanto conto di teorie e di 
osservazioni, non espone soltanto risultati, narra i motivi 
per i quali è pervenuto alle sue teorie, racconta i suoi ten-
tativi, le sue incertezze, gli errori che ha compiuto. Ritie-
ne che un’esposizione delle ragioni che lo hanno indotto 
a scrivere un libro sia essenziale alla comprensione del 
medesimo da parte del lettore e alla sua propria fama. 
Sentendo esporre il sistema di Copernico, racconta Ke-
plero, e convinto della insufficienza del tradizionale si-
stema, fui preso da entusiasmo per esso al punto di di-
fenderlo nelle dispute con i candidati alla licenza e da av-
viare una ricerca sulle «ragioni fisiche e metafisiche» e 
non meramente matematiche (come in Copernico) del 
moto del Sole. Il sistema copernicano è, agli occhi di Ke-
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plero, in accordo con i fenomeni celesti, è in grado di 
dimostrare i moti passati e di predire quelli futuri con 
un’esattezza maggiore di quella di Tolomeo e degli altri 
astronomi. Con le ipotesi tradizionali «non si finisce mai 
di fingere sfere», mentre Copernico «ha liberato la natura 
di quella onerosa e vana suppellettile» e la natura «ama la 
semplicità e l’unità, in essa non si trova mai nulla di ozio-
so e di superfluo». 

Ma lo scopo principale dell’opera non è quello di di-
fendere Copernico, bensì di dimostrare che, nella crea-
zione del mondo e nella disposizione dei cieli, Dio «ha 
guardato a quei cinque corpi regolari che hanno goduto 
di così grande fama dai tempi di Pitagora e Platone» e 
che ha accordato alla loro natura il numero, la propor-
zione e i rapporti dei moti celesti. I cinque solidi regolari 
o «cosmici» ai quali fa riferimento Keplero hanno una 
speciale caratteristica: soltanto in essi le facce sono identi-
che e costituite da figure equilateri. Sono: il cubo, il te-
traedro, il dodecaedro, l’icosaedro, l’ottaedro. Keplero si 
chiede dunque le cause del numero, delle dimensioni e 
dei moti degli orbi e ritiene che questa ricerca sia fondata 
sulla mirabile corrispondenza che esiste fra le tre cose 
immobili nell’universo (il Sole, le stelle fisse, lo spazio in-
termedio) e le tre persone della Trinità. La ricerca sulla 
possibilità che un orbe sia il doppio o il triplo o il qua-
druplo di un altro non dà alcun risultato: nemmeno in-
troducendo tra un’orbita e l’altra pianeti invisibili per la 
loro piccolezza. I cinque solidi regolari sembrano, dopo 
una serie di sfortunati tentativi, una via d’uscita e ciò si 
configura per Keplero come una straordinaria scoperta. 
Alla grandezza dei cieli, che Copernico ha stabilito essere 
sei, corrispondono soltanto cinque figure che «fra tutte le 
infinite figure possibili, hanno proprietà particolari che 
nessun’altra figura possiede». L’orbe della Terra diventa 
la misura di tutti gli altri orbi. Se la sfera di Saturno viene 
circoscritta al cubo in cui risulta inscritta la sfera di Giove 
e se il tetraedro è inscritto nella sfera di Giove con la sfera 
di Marte inscritta in esso e così via (nell’ordine delle figu-
re elencato sopra), allora le dimensioni relative di tutte le 
sfere sarebbero quelle calcolate da Copernico (vedi fig. 7). 
C’erano, in realtà, alcune differenze.  
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Figura 7. - L’applicazione al cosmo di Keplero dei cinque soli-
di regolari. La sfera di Saturno è circoscritta al cubo, men-
tre la sfera di Giove è inscritta in esso. Il tetraedro è inscrit-
to nella sfera di Giove e così via.  

 
Ma Keplero faceva affidamento sulla possibilità di cal-

coli più accurati e sul lavoro di Tycho Brahe. 
Nel Mysterium Keplero non ricerca solo le leggi della 

struttura del cosmo, affronta anche il problema del per-
ché dei moti dei pianeti e della loro velocità (che è tanto 
minore quanto più i pianeti sono lontani dal Sole). Ri-
tiene che si debba necessariamente accettare una di que-
ste due affermazioni: o le anime motrici dei singoli piane-
ti sono tanto più deboli quanto più distano dal Sole, op-
pure c’è una sola anima motrice, posta nel centro di tutti 
gli orbi, ossia nel Sole, che sospinge ogni corpo: con 
maggior forza i corpi vicini, con forza minore quelli lon-
tani, in ragione della attenuazione della forza con la di-
stanza. Keplero decide per la seconda ipotesi e ritiene che 
la forza sia proporzionale al cerchio in cui si diffonde e 
diminuisca con l’accrescersi della distanza, Dato che il 
periodo aumenta con l’accrescersi della circonferenza «la 
maggior distanza dal Sole agisce due volte nell’accrescere 
il periodo, e, inversamente, la metà dell’aumento del pe-
riodo è proporzionale all’aumento della distanza». I risul-
tati dei calcoli non erano troppo lontani da quelli di Co-
pernico e Keplero ha l’impressione di essersi «avvicinato 
alla verità». Nella sua cosmologia, il Sole è al centro 
dell’universo (per Copernico il centro dell’universo non 
coincide con il Sole ma con il centro dell’orbita terrestre). 
Il Sole si configurava come la sede della vita, del moto e 
dell’anima del mondo. Le stelle fisse sono in quiete; i 
pianeti hanno un’attività secondaria di moto. Al Sole, che 
supera in splendore e bellezza tutte le cose compete 
quell’atto primo che è più nobile di tutti gli atti secondi. 
Immobile e fonte di movimento, il Sole è l’immagine 
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stessa del Dio Padre. Non solo l’universo, ma 
l’astronomia diventavano eliocentriche. Il Sole era conce-
pito non solo come il centro architettonico del cosmo, 
ma come il suo centro dinamico. 

Il Mysterium cosmographicum, grandemente apprezzato 
da Maestlin, fu inviato dal giovane Keplero a Tycho Bra-
he. Galilei, che vide il libro, scrisse a Keplero congratu-
landosi per la sua adesione al copernicanesimo. Ma, mol-
to probabilmente, non lo aveva ancora letto. Quando fu 
sollecitato da parte di Keplero ad uno scambio epistolare, 
non rispose. La sua distanza da ogni forma di misticismo 
lo allontanava dal tipo di scienza praticato da Keplero. La 
sua immagine della scienza e la sua condanna di quelle 
che egli qualificava come «fanciullezze» gli impedirono di 
rendersi conto di tutte le grandi scoperte in seguito effet-
tuate da Keplero. L’incontro con Tycho Brahe assai più 
simpatetico nei confronti delle posizioni misticheggianti, 
ebbe invece effetti decisivi. 

L’armonia e le proporzioni dell’universo, aveva scritto 
Brahe a Keplero, devono essere cercate a posteriori e non 
determinate a priori. Al di là di questa riserva di fondo, 
Brahe aveva una stima grandissima del lavoro svolto nel 
Mysterium. Aveva lasciato la Danimarca e si era stabilito 
in Boemia come matematico imperiale. Offrì a Keplero 
un posto di assistente. Quest’ultimo, con qualche esita-
zione, accettò (nel 1600) di occuparsi di elaborare una 
teoria dei movimenti di Marte in vista della preparazione 
di nuove tavole (che avrebbero dovuto sostituire le tabu-
lae prutenicae). Le tabulae rudophinae verranno pubblica-
te solo nel 1627. Ma la morte di Brahe, nel 1601, aveva 
creato una situazione nuova. Keplero successe a Brahe 
nella carica di matematico imperiale ed ebbe il diritto di 
accedere agli appunti e agli scritti di Tycho. 

Oltre ad almanacchi e pronostici, Keplero pubblica, in 
questi anni, De fundamentis astrologiae certioribus (1601); 
Ad Vitelionem paralipomena (che sono un’opera fonda-
mentale nella storia dell’ottica, 1604); De stella nova 
(1606); De Jesu Christi Salvatoris nostri vero anno natalitio 
(1606). Nel 1606 ha anche terminato il suo capolavoro: 
l’Astronomia nova seu Physica coelestis che verrà pubblicata 
solo nel 1609, l’anno stesso in cui Galilei puntava il suo 
cannocchiale verso il cielo. 

Nell’Astronomia nova Keplero dà conto dei settanta 
tentativi che ha compiuto per far rientrare i dati ottenuti 
da Tycho relativamente ai moti di Marte nelle varie 
combinazioni di circoli ricavabili dall’astronomia tole-
maica e da quella copernicana. Il disaccordo fra le previ-
sioni e le osservazioni di Tycho era solo di 8 minuti di 
grado. Questo risultato sarebbe sembrato accettabile a 
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tutti gli astronomi dell’epoca. Keplero scartò tutte le so-
luzioni e, disperando di giungere a una soluzione accetta-
bile, passò a calcolare l’orbita della Terra. La velocità di 
quest’ultima è maggiore quando essa si avvicina al Sole, 
minore quando si allontana da esso. Sulla base di una 
premessa errata (la velocità della Terra è inversamente 
proporzionale alla sua distanza dal Sole) ed effettuando 
calcoli che contenevano non trascurabili errori, Keplero 
giunge a formulare quel risultato che ci è oggi noto come 
seconda legge di Keplero: in tempi uguali, la linea che 
congiunge con il Sole il pianeta spazza aree uguali. A dif-
ferenza di quanto aveva sostenuto l’astronomia antica e lo 
stesso Copernico, la Terra e gli altri pianeti si muovono 
di un moto realmente e non solo apparentemente non 
uniforme. 

Una semplice legge geometrica spiega questa non uni-
formità. La causa fisica della variazione va ricercata anco-
ra una volta nel Sole. Accanto a Copernico e a Tycho 
Brahe, Keplero riconoscerà in Gilbert uno dei suoi grandi 
maestri. La filosofia magnetica costituisce lo strumento 
atto a spiegare quelle variazioni fisiche di velocità. Keple-
ro si era esplicitamente richiamato ad un’anima presente 
nei corpi celesti. Ma, a differenza di Giordano Bruno e di 
Francesco Patrizi, non solo aveva effettuato calcoli ma-
tematici ed accurate osservazioni astronomiche, si era an-
che interrogato sui modi di funzionare di quelle anime. 
All’interno del suo pensiero e della sua unificazione della 
fisica celeste con la fisica terrestre, sono ancora operanti 
fondamentali categorie della fisica aristotelica. Per Keple-
ro, in questo aristotelico, solo l’applicazione di una forza 
consente di spiegare la persistenza del moto. Keplero non 
conosce il principio d’inerzia né ha la nozione di forza 
centripeta. La forza che emana dal Sole non esercita 
un’attrazione centrale: serve a promuovere il moto dei 
pianeti e a mantenerli in movimento. Anche nel testo 
dell’Astronomia Nova, là dove Keplero ha rinunciato a 
spiegazioni fondate sull’esistenza di una specifica anima 
per ogni particolare pianeta, l’attribuzione di un’anima al 
Sole non si configura affatto come una sorta di «conces-
sione» ad una metafisica animistica che possa venire eli-
minata dal sistema. I motori propri dei pianeti sono affe-
zioni dei corpi planetari, simili «a quell’affezione che è 
nel magnete, che tende verso il polo e attrae il ferro». 
L’intero sistema dei moti celesti è quindi governato «da 
facoltà meramente corporee, ossia magnetiche». C’è però 
un’eccezione che è indispensabile al funzionamento del 
sistema: «Fa eccezione solo la rotazione locale del corpo 
del Sole, per spiegare la quale appare necessaria la forza 
proveniente da un’anima». Keplero non attribuisce rota-
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zione alla Luna. Ma il Sole, corpo centrale dell’universo, 
deve ruotare sul proprio asse e trascinare con sé l’intero 
corpo del mondo: «Il Sole ruota su se stesso come se fosse 
su una torre ed emette in tutta l’ampiezza del mondo una 
species immateriale del suo corpo, analoga alla species 
immateriale della sua luce. Questa species, a causa della 
rotazione del corpo solare, ruota sotto forma di vortice 
velocissimo, che si estende in tutta l’immensità 
dell’universo e trasporta con sé i pianeti». 

Quando ritorna a considerare l’orbita di Marte, Ke-
plero, attraverso un’altra lunghissima serie di calcoli, 
giunse a calcolare la distanza tra il pianeta e il Sole nei va-
ri punti dell’orbita. Si rende conto che il suo principale 
errore fu «l’aver creduto che la traiettoria del pianeta fosse 
un cerchio perfetto». Quell’errore pernicioso «che mi 
portò via tanto tempo, era sostenuto dall’autorità di tutti 
i filosofi e, in particolare, si accordava perfettamente con 
la metafisica». Rompendo con una millenaria tradizione, 
Keplero afferma che l’orbita del pianeta non è un cerchio, 
ma «a partire dall’afelio si incurva a poco a poco verso 
l’interno, tornando poi all’ampiezza del cerchio al perige-
o: una tale traiettoria è detta ovale». Anche il passaggio 
dall’ovale all’ellisse fu assai complicato e degli errori di 
calcolo compiuti, delle vie senza uscita imboccate Keple-
ro dà conto minuziosamente. Solo un’ellisse perfetta, con 
il Sole ad uno dei fuochi (e questa scoperta gli appare 
come l’accendersi improvviso di una luce) è in accordo 
con i dati dell’osservazione e con la legge delle aree. Que-
sta sua conclusione ci è nota come la prima legge di Ke-
plero. Una curva conica è sufficiente a descrivere l’orbita 
di ogni pianeta. L’abbandono degli eccentrici e degli epi-
cicli, la semplificazione del sistema era ottenuta attraverso 
l’abbandono del dogma della circolarità. Nel momento 
stesso in cui Keplero «perfezionava» il sistema copernica-
no, lo distruggeva. 

La dottrina delle cause dei fenomeni celesti era stata 
presentata ai pochi lettori dell’Astronomia nova («i più 
poveri, scrive Keplero, furono respinti anche dal prezzo») 
«tra i rovi dei numeri e di tutto l’apparato astronomico». 
Keplero progettò un’opera che si presentasse insieme co-
me una summa della nuova astronomia e un manuale 
(destinato a soppiantare quelli in uso) scritto nella forma 
della questione-risposta. Nel 1610 pubblicò la Dissertatio 
cum Nuncio Sidereo e, nel 1611, la Dioptrice. Nel 1612, 
dopo l’abdicazione di Rodolfo Il, lasciò Praga e si trasferì 
a Linz dove rimase per quattordici anni. La guerra lo co-
strinse ad abbandonare il suo posto di matematico nella 
città austriaca. Non riuscì mai a far ritorno, come sperò 
sempre, in Germania. Trovò lavoro presso vari mecenati 
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(tra i quali il Wallenstein) e morì a Ratisbona nel 1630. 
I vari libri della summa-manuale o Epitome astrono-

miae copernicanae usitata forma quaestionum et responsio-
num conscripta furono pubblicati fra il 1617 e il 1621. Le 
scoperte astronomiche vengono qui ripresentate nel qua-
dro del pitagorismo e neoplatonismo già teorizzato nel 
giovanile Mysterium. Luce, calore, moto, armonia dei 
moti sono la perfezione del mondo e sono entità analo-
ghe alle facoltà dell’anima. La sfera delle stelle fisse «trat-
tiene il calore del Sole perché non si disperda e svolge ri-
spetto al mondo la funzione di una parete o pelle o abi-
to». In ragione del suo corpo, il Sole è la causa del moto 
dei pianeti. La potenza vegetativa dell’etere corrisponde 
alla nutrizione degli animali e delle piante, alla facoltà vi-
tale corrisponde il calore, a quella animale il movimento, 
alla sensitiva la luce, alla razionale l’armonia. Un impetus 
conferito al corpo del Sole da Dio all’atto della creazione 
non basta a spiegarne il moto: «la sua costanza e perenni-
tà, su cui si fonda tutta la vita del mondo, si spiega più 
convenientemente con l’azione di un’anima». 

I temi «pitagorici» si fanno ancora più evidenti negli 
Harmonices mundi libri quinque che vide la luce a Linz 
nel 1619. Anche in questo caso, si tratta di un progetto 
molto antico, dato che nel 1600 Keplero aveva scritto a 
Herwart di Hohenburg: «che Dio mi liberi 
dall’astronomia, in modo che io possa dedicare tutto il 
mio tempo al lavoro sulle armonie». Ai rapporti geome-
trici teorizzati nel Mysterium (alle cinque figure Keplero 
aggiunge più tardi i poliedri stellati) devono affiancarsi – 
dato che Dio non è solo geometra, ma anche musico – 
dei rapporti armonici. Keplero trova modo di associare 
ad ogni pianeta un tono o intervallo musicale. Come ri-
sulta dall’indice del libro quinto, i singoli toni o modi 
musicali sono espressi dai singoli pianeti; i contrappunti 
o armonie universali dei pianeti sono diversi l’uno 
dall’altro; nei pianeti sono espressi quattro tipi di voci: 
soprano, contralto, tenore, basso. Nel terzo capitolo di 
quello stesso libro, accanto ad una riesposizione delle tesi 
centrali del Mysterium si trova anche una nuova teoria: «E 
un fatto assolutamente certo ed esatto che la proporzione 
tra i tempi periodici di due pianeti scelti a piacere è esat-
tamente come la potenza di tre mezzi della proporzione 
tra le loro distanze medie, e cioè fra le loro stesse orbite». 
E l’enunciazione di quella che chiamiamo la terza legge di 
Keplero: i quadrati dei tempi di rivoluzione di qualunque 
coppia di pianeti sono proporzionali ai cubi delle loro di-
stanze medie dal Sole. Una volta stabilita l’orbita è neces-
sariamente stabilita la velocità e viceversa. Era stata sco-
perta una legge che non si limitava a regolare i moti dei 
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pianeti nelle loro singole orbite: essa stabiliva una rela-
zione tra le velocità dei pianeti che si muovono in orbite 
differenti. La scoperta della cosiddetta terza legge si con-
figura agli occhi di Keplero come una grande scoperta 
metafisica: Gratias ago tibi, Creator Domine. Il libro sarà 
letto nel presente o dai posteri. Potrà anche attendere 
cento anni chi lo legga: «Dio non ha forse atteso seimila 
anni prima che qualcuno contemplasse le sue opere?». 

Keplero seguì vie assai tortuose (che solo Alexandre 
Koyré ha avuto la pazienza di ricostruire in modo analiti-
co): non solo egli derivò la sua seconda legge delle aree da 
presupposti «errati», ma la stabilì come vera prima di aver 
determinato il carattere ellittico delle orbite planetarie. 
Quelle tre leggi, attraverso le quali il nome di Keplero 
compare ancor oggi nei manuali di fisica, emergono da 
un contesto che – prendendo come punti di riferimento 
Descartes o Galilei – è davvero difficile qualificare come 
«moderno». 

Tutti gli storici hanno sottolineato la straordinaria 
mescolanza di misticismo dei numeri e di passione per 
l’osservazione che è presente in Keplero. Molti hanno in-
sistito sull’ostinata, incredibile tenacia con la quale egli 
cerca dati che si adattino a immaginose ipotesi metafisi-
che e ne costituiscano la conferma. Alcuni hanno avvici-
nato Keplero al neopitagorismo e alla tradizione ermetica 
fino a identificarlo con essi. Collocato fra Galilei e 
Newton, Keplero costituisce senza dubbio 
un’ingombrante presenza. E tuttavia possibile cercare di 
determinare alcune differenze. Si è già rilevato che, diver-
samente da Patrizi e dai maghi e filosofi naturali del tardo 
Rinascimento, Keplero è fortemente interessato ai modi 
di funzionare delle anime dei corpi celesti. Al di là della 
sua adesione fermissima alle prospettive mistiche del pla-
tonismo, la sua «modernità» è legata a due temi: 1) la ri-
cerca delle variazioni quantitative delle misteriose forze 
che agiscono nello spazio e nel tempo; 2) il parziale ab-
bandono del punto di vista animistico in favore di una 
prospettiva di tipo meccanico. I moti che si verificano 
nello spazio, la virtus che emana dal Sole e si diffonde at-
traverso gli spazi del mondo sono «cose geometriche». 
Quella virtus è sottoposta alle necessità della geometria. 
La macchina celeste, da questo punto di vista, «può essere 
paragonata non a un organismo divino, ma piuttosto a 
un meccanismo di orologeria». Tutti i suoi movimenti si 
compiono «grazie a una sola forza magnetica molto sem-
plice, così come nell’orologio tutti i moti sono causati da 
un semplice peso». 

L’idea che il mondo non sia un divino organismo è 
ciò che davvero pone Keplero in insanabile dissidio con il 
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pensiero magico. La riduzione delle molte anime (dei 
singoli pianeti) ad un’anima sola (quella del Sole), la i-
dentificazione dell’anima con una forza si configurano ai 
suoi stessi occhi come risultati positivi. Annotando (nel 
1625) la nuova edizione del Mysterium cosmographicum, 
afferma di aver già dimostrato, nell’Astronomia Nova, 
che non esistono specifiche anime per i singoli pianeti e 
dichiara che, per quanto riguarda il Sole, «se sostituiamo 
al termine anima il termine forza abbiamo esattamente lo 
stesso principio che è a fondamento della mia fisica del 
cielo». Un tempo, scrive, «credevo fermamente che la 
causa motrice di un pianeta fosse un’anima». Riflettendo 
sul fatto che la causa motrice si indebolisce in proporzio-
ne alla distanza e che lo stesso avviene per la luce del Sole, 
«giunsi alla conclusione che questa forza era qualcosa di 
corporeo, anche se corporeo va inteso qui non in senso 
letterale, ma traslato, allo stesso modo in cui diciamo che 
il lumen è qualcosa di corporeo». 

Il misticismo di Keplero è associato ad una convinzio-
ne precisa: che la verità sia avvicinabile non mediante i 
simboli o i geroglifici, ma attraverso le dimostrazioni ma-
tematiche. Senza di esse, scriverà al mago Robert Fludd, 
«io sono cieco». Non si tratta, come per la magia, «di tro-
vare diletto nelle cose avvolte nell’oscurità, ma di chiarir-
le». Il primo di questi atteggiamenti «è familiare agli al-
chimisti, agli ermetici, ai seguaci di Paracelso; il secondo 
è esclusivo dei matematici». 

Era certo difficile, per i contemporanei, rilevare queste 
differenze, accogliere risultati scientifici presentati come 
divine rivelazioni, accettare di ripercorrere il tortuoso 
cammino descritto da Kepiero, muoversi all’interno di un 
sistema di idee che non offriva né le ormai familiari diffi-
coltà dei classici, né la limpida chiarezza dei testi della 
nuova filosofia. Galilei non solo sottolineò la differenza 
profondissima tra «il filosofare» di Keplero e il suo pro-
prio, ma ritenne che alcuni pensieri di Keplero fossero 
«più tosto a diminutione della dottrina del Copernico 
che a stabilimento». Bacone, per tanti aspetti legato alla 
tradizione dell’ermetismo, lo ignorò del tutto. In una let-
tera a Mersenne del 31 marzo 1638, Descartes lo ricono-
sce come «il suo primo maestro in ottica», ma per il resto 
non lo considera degno di attenzione. Solo Alfonso Bordi 
(1608-1679) comprese l’importanza dell’astronomia ke-
pleriana. Le leggi di Keplero divennero leggi «scientifi-
che» solo dopo che se ne servì Newton e vennero accetta-
te dalla maggioranza degli astronomi matematici solo nel 
corso degli anni Sessanta del Seicento. La fortuna di Ke-
plero continuerà ad essere caratterizzata da contrasti vio-
lenti: Hegel, nel De orbis planetarum, vedrà in Keplero 
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l’eroe della vera fisica non ancora disvelata dal formali-
smo di eredità newtoniana; Comte esprimerà, di fronte 
alle tesi degli Harmonices mundi, l’indignazione di un se-
guace di Newton e di Laplace. 
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Il De revolutionibus orbium caelestium 

 
 

Alexandre Koyré 
 
 

L’anno 1543, in cui apparve il De Revolutionibus orbium 
caelestium e in cui il suo geniale autore, Niccolò Coperni-
co, morì, segna una data importante nella storia 
dell’umanità. Potrebbe essere proposta come quella della 
fine del Medioevo e dell’inizio dei tempi moderni, perché 
assai più profondamente della presa di Costantinopoli da 
parte dei turchi o della scoperta dell’America da parte di 
Cristoforo Colombo, essa segna la fine di un mondo e la 
nascita di un mondo nuovo.  
E forse ne misconosceremmo ancora l’importanza: la frat-
tura operata da Copernico non segna soltanto la fine del 
Medioevo. Essa segna la fine di un periodo che abbraccia 
insieme il Medioevo e l’Antichità. Dopo Copernico, e so-
lo dopo Copernico, l’uomo non è più al centro del mon-
do. L’universo non ruota più per lui.  
È difficile per noi, oggi, rappresentarci, realizzare appieno 
lo sforzo e l’ardimento di quello spirito sorprendente Sa-
rebbe necessario dimenticare tutto ciò che abbiamo ap-
preso a scuola; sarebbe necessario tornare all’ingenua sicu-
rezza con cui il senso comune accetta l’evidenza immedia-
ta della percezione dell’immobilità della Terra.  
Ora, nemmeno questo sarebbe sufficiente. Su questa evi-
denza dovremmo ancora innestare un triplice insegna-
mento: scientifico, filosofico, teologico. Una triplice tra-
dizione, una triplice autorità di calcoli, di ragionamenti, 
di rivelazione. Soltanto allora potremmo renderci conto 
dell’inverosimile ardimento del pensiero copernicano, che 
strappava la Terra dalle sue fondamenta per lanciarla nel 
cielo.  
Se ci è difficile, anzi, a vero dire, impossibile, se non 
nell’immaginazione, realizzare lo sforzo liberatore di Co-
pernico, ci è altrettanto difficile renderci conto della vio-
lenta impressione che alla lettura della sua opera dovettero 
provare gli uomini del suo tempo. Era il crollo di un 
mondo che tutto – scienza, filosofia, teologia – rappresen-
tava come centrato intorno all’uomo e creato per l’uomo. 
Era il crollo della gerarchia che, contrapponendo ai cieli il 
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mondo sublunare, li univa in questa e mediante questa 
separazione. Appariva davvero troppo folle per essere vero 
E anche troppo complicato. «Mathemata mathematic scri-
buntur»: lasciamo tutto ciò ai matematici. Era un’ipotesi 
nuova e insieme antichissima, una premessa per il calcolo, 
senza efficacia pratica. Ecco ciò che per lo più si pensò per 
una cinquantina d’anni. 
Solo più tardi, quando fu chiaro che l’opera di Copenico 
non era solo di competenza dei matematici, e ci si rese 
conto che il colpo da essa inferto al mondo geo- e antro-
pocentrico era mortale, quando la dottrina copernicana 
ebbe il tempo di sviluppare le sue conseguenze metafisi-
che e religiose (in particolare, negli scritti di Giordano 
Bruno), sopraggiunse la reazione: la condanna di Galileo 
e il tentativo di confutazione di Pascal.  

Sarebbe d’incalcolabile interesse per la storia e la fenome-
nologia del pensiero umano poter ricostruire e ricostituire 
i procedimenti attraverso i quali è passato il pensiero co-
pernicano. Ma diciamolo subito: questo ci appare quasi 
impossibile. Copernico non ci ha lasciato 
un’autobiografia intellettuale: le poche indicazioni che dà 
nella sua bella lettera-prefazione a papa Paolo III sono 
magre e per di più non sono molto attendibili; la sua ope-
ra, poi, ci si presenta in uno stato di perfezione disperan-
te.  
Se dobbiamo rinunciare al desiderio di potere scrivere la 
storia del pensiero copernicano, è necessario, almeno cer-
care di coglierla nella sua realtà storica, evitando di mo-
dernizzarla e di avvicinarla troppo a noi. E per questo, la 
prima precauzione da prendere consiste nel non vedere in 
Niccolò Copernico un precursore di Galileo e di Keplero, 
e di non interpretarlo attraverso loro.  
L’impresa, a nostro giudizio, è particolarmente importan-
te e curiosamente trascurata finora in modo singolare. 
Perché, se le esposizioni dell’astronomia copernicana non 
mancano, se per di più sono stati profusi tesori 
d’ingegnosità e d’erudizione per stabilire l’esatta etimolo-
gia del suo nome o per determinare la sua nazionalità – o 
meglio per provare il suo «germanesimo» o la sua «poloni-
tà» compito quant’altri mai ridicolo – si è invece comple-
tamente trascurata la sua fisica. Eppure, come ha ben vi-
sto con la sua consueta penetrazione Schiaparelli, si trat-
tava innanzi tutto di fisica e di cosmologia.  
 
 
Niccolò Copernico nacque a Torun, in Pomerania, il 19 
febbraio 1473. Suo padre era originario di Cracovia, sua 
madre di Torun. Rimasto orfano dodicenne, fu in qual-
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che modo adottato dallo zio materno, Lucas Watzenrode, 
di. venuto in seguito vescovo di Varmia. Era polacco o 
tedesco? Devo dire che la questione mi sembra non solo 
priva d’interesse, ma anche priva di senso. Copernico – 
fortunatamente per lui! – viveva in un’età che ignorava il 
sentimento nazionale, ignorando l’esistenza stessa delle 
nazioni. Credo che se la domanda fosse stata rivolta allo 
stesso Copernico, non l’avrebbe capita: era suddito del re 
di Polonia, e canonico di Frauenburg. Scriveva in tedesco 
biglietti che trattavano cose della vita quotidiana; le cose 
serie, le pensava e le scriveva in latino. A parte questo, era 
un buon cattolico. Ecco, penso, tutto ciò che avrebbe po-
tuto rispondere.  

Nel 1491, lo troviamo all’università di Cracovia, a quel 
tempo molto famosa. Possiamo supporre che abbia segui-
to il normale curriculum di studi della facoltà delle Arti. 
Ma studiò anche medicina e diritto. Sembra che si legasse 
allora all’astronomo Alberto di Brudzewo (Brudzewski), 
che, nel 1482, aveva steso per i suoi discepoli un com-
mento alle Theoricae novae planetarum di Peurbach e che, 
dal 1490, vi insegnava filosofia, ossia commentava il De 
Caelo di Aristotele.  
Alberto di Brudzewo lasciò l’università di Cracovia nel 
1494, e si pensa – gratuitamente, a parer mio – che anche 
Copernico l’abbia allora lasciata, per fare ritorno a casa In 
ogni modo, nel 1496 parte per l’Italia, e il 6 gennaio 
1497 viene iscritto all’università di Bologna fra i membri 
della «natio germanorum». Vi passò circa tre anni e mez-
zo, apprendendovi il greco e studiando Platone. Per quel 
che riguarda l’astronomia, sembra che ne sapesse già abba-
stanza da essere accolto dall’astronomo Domenico Maria 
da Novara «come aiutante e collaboratore, più che come 
discepolo».  
Nel 1500 Copernico si recò a Roma, dove – secondo Re-
tico – fece un corso di «matematiche»; disgraziatamente 
Retico non precisa che cosa abbia insegnato. Copernico – 
sembra – avrebbe prolungato volentieri il suo soggiorno 
in Italia; invece dovette fare ritorno in patria per prendere 
possesso del suo canonicato di Frauenburg, al quale suo 
zio, Lucas Watzenrode, vescovo di Varmia, lo aveva fatto 
eleggere tre anni prima. Lo troviamo, dunque, nel 1501, a 
Frauenburg, dove viene insediato il 27 luglio; dopo di 
che, munito di un nuovo congedo, riparte per l’Italia. Si 
reca a Padova, dove resta quattro anni per studiare medi-
cina e diritto; tuttavia, nel 1503, va a Ferrara, dove il 31 
maggio consegue il dottorato in diritto canonico. Ricevu-
to il cappello, ritorna a Padova.  
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Sembra che Copernico non avesse alcun desiderio di tor-
nare in patria. Ma il capitolo di Frauenburg si impazienti-
va: la sua assenza era davvero troppo lunga per un canoni-
co, anche se questo canonico era nipote del vescovo. Nel 
1506 Niccolò Copernico rientra nella sua diocesi, che 
non lascerà più fino alla morte.  

La vita di un canonico – e del resto Copernico non risie-
deva nel capitolo, ma a Heilsberg, presso lo zio, al quale 
fungeva da medico – lasciava parecchio tempo per lo stu-
dio, la meditazione, i calcoli. A poco a poco andava elabo-
rando la sua opera immortale.  
Ho detto: meditazione, calcoli. In effetti, Copernico non 
è un astronomo praticante: non fece che assai poche os-
servazioni del cielo. D’altra parte, il suo sistema non va 
d’accordo con i fenomeni più di quello tolemaico, che e-
gli pretese di sostituire. Negli ambienti che si interessava-
no alle «buone lettere» sembra che non si sia ignorato che 
il capitolo di Frauenburg possedeva in Copernico uno 
studioso di vaglia. Così, nel 1514, quando venne sollevata 
la questione della riforma del calendario nel concilio del 
Laterano, Paolo di Middelburg, vescovo di Fossombrone, 
chiese il suo parere. Copernico, però, si astenne dal darlo.  
L’idea centrale del suo sistema sembra gli sia venuta assai 
presto: forse ancora in Italia. Ma Copernico aveva capito 
che non serviva enunciare un’idea, peraltro nemmeno 
nuova. Occorreva qualcosa di diverso: una teoria dei mo-
vimenti planetari, elaborata, completa, tecnica – con tavo-
le e calcoli – e utilizzabile quanto quella di Tolomeo.  
Verso il 1530 Copernico terminò la redazione del De re-
volutionibus. Il fatto che Copernico avesse elaborato un 
nuovo sistema del mondo non restò ignorato a lungo. Del 
resto, Copernico non lo nascondeva. Sembra, anzi, che 
dopo avere terminato la redazione del De revolutionibus, 
mettesse in circolazione fra i suoi amici una breve esposi-
zione – il Commentariolus – delle linee generali del suo si-
stema.  
Copernico vi osserva innanzi tutto che l’astronomia di 
Eudossio non era riuscita a spiegare le variazioni nelle di-
stanze dei pianeti; che Tolomeo dovette risolversi a intro-
durre nel suo sistema astronomico gli equanti, soluzione, 
a suo giudizio, reprensibile, cosicché era necessario trovare 
altro.  
Sette assiomi o petitiones precisano poi le caratteristiche 
del nuovo sistema. Finalmente sette brevi capitoli espon-
gono l’ordine degli orbi, il triplice movimento della Ter-
ra, il vantaggio di riferire i movimenti, anziché 
all’equinozio, alle stelle fisse, indicano il meccanismo dei 
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movimenti della Luna, dei pianeti superiori, di Venere e 
di Mercurio, e assegnano alle orbite e agli epicicli dimen-
sioni determinate. Tutto ciò senza prove ne dimostrazione 
alcuna.  
Il Commentariolus sembra avere avuto una diffusione 
piuttosto larga. È probabile che arrivasse fino a Roma, 
dove già nel 1533 Johann Albrecht von Widmanstadt po-
té esporre a papa Clemente VII le basi della nuova astro-
nomia. A Roma non ci si emozionò molto per questo. 
Anzi, tre anni dopo il cardinale arcivescovo di Capua, 
Niccolò Schonberg, scrisse a Copernico – il 1° novembre 
1.536 – esortandolo a pubblicare le sue scoperte e pre-
gandolo di far fare (a spese del cardinale) una copia di tut-
ti i suoi lavori.  
Tuttavia Copernico non aveva alcuna intenzione di pub-
blicare la sua opera: temeva il «calumniatorum morsus». 
Tutti i suoi amici, e prima di tutti il suo «carissimo Tie-
demann Giese, vescovo di Culm», potevano ben esortarlo 
e mostrargli il suo dovere verso il mondo dei dotti. A ses-
sant’anni passati, niente gli era caro quanto la sua tran-
quillità.  
Nel 1539, Georg Joachim Retico, un giovane professore 
dell’università di Wittenberg, si reca a Frauenburg. Vuole 
sapere a che punto è arrivato Copernico. Questi lo acco-
glie cordialmente, e Retico rimane due anni a studiare il 
manoscritto del De revolutionibus e a lavorare con colui 
che ormai chiama soltanto «dominus doctor praeceptor».  
Retico è immediatamente convinto e conquistato: con-
quistato dalla personalità dello scienziato, convinto dalla 
bellezza dell’opera. Affinché la luce non resti più a lungo 
nascosta sotto il moggio, egli redige un riassunto 
dell’opera, che invia al suo maestro, Johannes Schoner, e 
che questi fa subito stampare a Danzica, nel 1540. In 
questo rapporto – la famosa Narratio prima – oltre a una 
succinta esposizione del sistema di Copernico e ad alcune 
indicazioni biografiche su di lui, troviamo una curiosa in-
terpretazione astrologica del ruolo delle variazioni 
dell’eccentricità dell’orbe terrestre. In particolare Retico – 
ma per suo tramite quasi sicuramente parla Copernico 
stesso – spiega che quando l’eccentricità era al suo massi-
mo la repubblica romana si trasformò in monarchia. 
Quando l’eccentricità fu in diminuzione, l’Impero roma-
no del pari declinò, e quando essa di nuovo raggiunse il 
suo valore medio, nacque l’Islam e un altro grande impe-
ro, che da allora è continuato a crescere. Quando però 
l’eccentricità giungerà al minimo, questo impero si sfasce-
rà rapidamente. Finalmente, quando l’eccentricità ritrove-
rà nuovamente il suo valore medio, si potrà attendere il 
ritorno di Cristo in terra, perché allora il centro dell’orbe 
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terrestre sarà nello stesso luogo in cui si trovava al mo-
mento della creazione del mondo, Questo calcolo – pro-
segue Retico – non differisce molto dalla profezia di Elia, 
secondo la quale il mondo durerà seimila anni, un lasso di 
tempo nel quale questa «rota fortunae» avrà il tempo di 
compiere due giri. Non sorridiamone: ancora Keplero 
crederà fermamente all’astrologia e Campanella è pieno di 
predizioni del genere.  
La Narratio prima ebbe grandissimo successo. Nel 1541 
una nuova edizione venne pubblicata a Basilea a cura del 
fisico Achilles Gasser. Il mondo dei dotti era in possesso 
degli elementi della dottrina. Le prime reazioni furono 
anche assai favorevoli. Così, Erasmo Reinhold – che nel 
1542 ristampa il manuale di Peurbach – esprime la spe-
ranza di vedere restaurata l’astronomia da colui che chia-
ma «nuovo Tolomeo». Non aveva più senso il rifiuto di 
pubblicare il De revolutionibus. E Copernico finisce con 
l’acconsentire. Il manoscritto consegnato a Giese venne 
trasmesso per suo tramite a Retico, che lo fece stampare a 
Norimberga. Tiedemann Giese racconta che Copernico 
ricevette un esemplare a stampa il giorno stesso della sua 
morte, il 24 maggio 1543.  

Tutto questo è noto. Si sa anche che Retico, chiamato nel 
1542 alla cattedra di Lipsia, lasciò la cura di sorvegliare la 
stampa dell’opera al suo amico Andrea Osiander, un cele-
bre teologo luterano piuttosto eterodosso. Sappiamo an-
che che Osiander –conoscendo gli ortodossi meglio di 
ogni altro e rendendosi conto della fondatezza dei timori 
di Ccpernico – credette di doversi premunire contro la 
«rabies theologorum» col prendere alcune precauzioni. 
D’altra parte, l’ardire di Copernico lo aveva turbato. La 
nuova teoria era evidentemente in contrasto con le Scrit-
ture e, sebbene eretico, era abbastanza buon luterano da 
non dubitare della loro ispirazione divina. Così, fin dal 
1541 immaginò una soluzione assai elegante per superare 
tale difficoltà, adottando una teoria fenomenistica della 
scienza.  
La scienza, e in particolare l’astronomia – pensa Osiander 
– ha per scopo e dovere di «salvare i fenome-
ni».L’astronomo non ha il compito di ricercare le cause 
sconosciute o i movimenti reali dei pianeti, bensì quello 
di collegare le sue osservazioni mediante ipotesi, che per-
mettano di calcolare le posizioni (visibili) degli astri. Tali 
ipotesi – e quella di Copernico non più delle altre – non 
hanno la pretesa di essere vere, ne verosimili e nemmeno 
probabili: la migliore è semplicemente la più comoda o la 
più semplice. Questo viene spiegato da Osiander in una 
lettera posta a guisa di prefazione, rivolta «al lettore sulle 
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ipotesi di quest’opera», aggiunta – senza firma –
all’edizione del De revolutionibus.  
Questa bellissima esposizione, che l’autore avrebbe potuto 
firmare senza esitazione, estremamente curiosa per la sto-
ria dell’astronomia, venne nondimeno giudicata molto 
severamente dagli amici di Copernico. Tiedemann Giese 
attribuisce questa prefazione al desiderio di chi, non vo-
lendo abbandonare le proprie credenze tradizionali, prefe-
risce commettere un vero e proprio falso, e per di più un 
abuso di fiducia.  
Giese avrebbe preteso una formale smentita. Chiese alla 
magistratura di Norimberga di ordinare la soppressione 
della «lettera al lettore». Avrebbe voluto anche che venis-
sero ristampate le prime pagine dell’opera, annunziando 
che quella prima edizione era apocrifa. Joachim Retico – 
pensava Giese – avrebbe dovuto incaricarsi di questi passi: 
gli inviò dunque la sua denunzia al magistrato.  
Probabilmente Retico, da Lipsia, vedeva le cose in modo 
affatto diverso da come apparivano a Giese, a Culm, e 
sembra che non ne facesse niente. La «lettera al lettore» fu 
conservata, e la seconda edizione del De revolutionibus 
(Basilea 1566) non faceva – come la prima – alcuna men-
zione di Osiander. D’altronde, benché si credesse che la 
lettera fosse opera di Copernico, la dichiarazione di fede 
fenomenistica non ingannò gli iniziati: si disse, al più, che 
Copernico aveva preso le sue precauzioni.  

In realtà, Copernico si cautelò assai poco. Aveva fatto ag-
giungere all’edizione dell’opera la lettera scrittagli dal car-
dinale di Capua. Aveva dedicato il libro a papa Paolo III. 
Ma nella bellissima e nobile lettera di dedica, egli rivendi-
ca altamente i diritti della scienza e della filosofia. «Ma-
themata mathematicis scribuntur», proclama: gli ignoranti 
devono solo tacere. E l’allusione a Lattanzio, copertosi di 
ridicolo col rifiutarsi di credere alla sfericità della Terra è 
chiara: non basta essere buon cristiano e nemmeno teolo-
go per immischiarsi di astronomia.  
In quella stessa lettera di dedica, Copernico spiega perché 
ha intrapreso l’elaborazione di una nuova teoria dei mo-
vimenti planetari. A causa del disaccordo esistente fra i 
matematici, della molteplicità dei sistemi astronomici 
(Copernico enumera i sistemi di sfere omocentriche, di 
epicicli, di eccentriche), come pure del loro fallimento 
(nessuno di essi ha potuto rappresentare esattamente i 
movimenti apparenti, né restare fedele al principio del 
movimento circolare degli astri), era stato spinto a pensare 
che i «matematici» avessero o trascurato qualche principio 
essenziale, o, al contrario, introdotto nelle loro costruzio-
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ni qualche principio inutile. Questo potrebbe spiegarne il 
fallimento. Ma dove stava il loro errore?  
Copernico asserisce che – per trovare tale errore – aveva 
letto tutti gli scritti dei filosofi che trattavano la questione. 
Scoprì così che alcuni di loro credevano nel movimento 
della Terra, e ciò gli diede il coraggio di provare lui stesso 
a formulare tale ipotesi per vedere se essa non dava una 
spiegazione migliore dei fenomeni celesti. Trovò che ac-
cadeva proprio così, e per di più che in tal modo si otte-
neva un universo perfettamente ordinato. L’errore dei 
matematici era dunque consistito nel fare della Terra il 
centro dei movimenti celesti.  
Dreyer, autore di una delle migliori storie dell’astronomia 
esistenti, scrive a questo proposito: «Copernico dapprima 
osservò quanto fosse grande la divergenza d’opinioni tra i 
dotti sui moti planetari; quindi notò che alcuni avevano 
attribuito qualche moto alla Terra, e infine considerò se 
un’ipotesi di questo genere potesse essere utile a risolvere 
il problema». E conclude melanconicamente: «È quanto 
noi stessi avremmo potuto supporre, anche se egli non ce 
lo avesse dichiarato esplicitamente».  
Dreyer, che ha evidentemente poca fiducia nella sincerità 
di Copernico quando scrive al papa, giudica le indicazioni 
dateci insufficienti a rispondere alle seguenti domande: in 
che modo Copernico giunse a porre il Sole al centro del 
mondo? Fu influenzato forse dalla lettura degli antichi fi-
losofi? Dovette ad Aristarco di Samo la prima idea del suo 
sistema astronomico? Oppure elaborò in un primo mo-
mento l’astronomia eliocentrica (partendo direttamente 
da Tolomeo) e nelle sue letture trovò soltanto incorag-
giamento e conforto?  
Senza dubbio, il racconto di Copernico è pieno di reti-
cenze. Credo, tuttavia, che se esso non ci offre la storia del 
pensiero copernicano, ci dà comunque alcune preziose 
indicazioni sulle cause e i moventi di quel pensiero. Co-
pernico ci dice – e lo dice molto nettamente – quello che 
rimprovera a Tolomeo, come pure a tutti gli altri sistemi 
dell’astronomia antica e medievale: nessuno di essi può 
rimanere fedele al principio del movimento circolare. Il 
che – nel pensiero di Copernico – equivale a dire che so-
no fisicamente impossibili.  

Nel decimo capitolo del primo libro, Copernico –
esponendo le difficoltà inerenti alla teoria dei movimenti 
di Mercurio e di Venere – riferisce la concezione, riporta-
ta da Marziano Capella, secondo cui quei due pianeti a-
vrebbero il centro dei loro movimenti nel Sole. Egli ag-
giunge che chi approfittasse dell’occasione per riferire al 
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medesimo centro i movimenti di Saturno, di Giove e di 
Marte, troverebbe la spiegazione reale dei loro movimenti. 
Si tratta forse di una reminiscenza della via effettivamente 
seguita dal suo pensiero?  
Nella Narratio prima Retico racconta che la differenza di 
splendore del pianeta Marte nel suo levarsi al mattino e 
nel suo levarsi la sera aveva mostrato a Copernico che 
quel pianeta non si muoveva attorno alla Terra, poiché il 
suo epiciclo non poteva spiegare tanto variare di distanza. 
Anche questo sembra rivelare lo stesso procedimento di 
pensiero. Tuttavia, se Copernico avesse così ragionato, a-
vrebbe costruito non l’astronomia di Copernico, bensì 
quella di Tycho Brahe.  
Forse egli era stato colpito dal fatto che il movimento del 
Sole sullo zodiaco e quello dei centri degli epicicli dei 
pianeti inferiori si compiono nello stesso periodo, ossia in 
un anno, mentre il periodo di rivoluzione dei tre pianeti 
superiori sui loro epicicli è eguale al periodo sinodico, os-
sia a quello dei tempi fra due successive opposizioni al So-
le. Questo curioso rapporto fra i pianeti e il Sole poté for-
se fargli concepire l’idea che i deferenti dei due pianeti in-
feriori e gli epicicli dei tre pianeti superiori non fossero se 
non la proiezione dell’orbita della Terra muoventesi at-
torno al Sole. Forse... Come ho già detto, non sappiamo 
niente su questo punto.  

All’astronomia del suo tempo Copernico rimprovera la 
sua estrema complicazione. Meglio accettare il movimen-
to terrestre, per quanto assurdo possa sembrare, che la-
sciarsi lacerare e scompaginare dalla molteplicità quasi in-
finita dei cerchi. In effetti, quando scorgiamo l’immagine 
schematica del sistema copernicano del mondo, siamo 
colpiti dalla sua semplicità e dalla sua bellezza estetica. 
Eppure l’impressione è ingannatrice: il numero dei cicli 
.non era tanto elevato nell’astronomia tolemaica quanto 
asserisce Copernico, ne essi mancavano nella sua. In real-
tà, egli ne conserva trentaquattro. Sei movimenti: ecco 
tutto quello che si guadagna. Chi pensò che, sotto questo 
riguardo, non valesse la pena di accettare il rivolgimento 
proposto da Copernico, non era poi tanto da biasimare.  
Un’altra obiezione di Copernico, filosofica in questo caso, 
non è di maggior peso. Egli osserva – e ha perfettamente 
ragione – che è assurdo voler muovere il luogo e non il 
localizzato. Per conseguenza il cielo, luogo dell’universo, 
dev’essere immobile. Per conseguenza, bisognava conclu-
dere, il cielo mobile non è il luogo dell’universo. Bisogna 
ammettere un cielo immobile.  
Le prove che Copernico allega per la sua dottrina sono as-
sai curiose. Propriamente parlando, non provano assolu-
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tamente niente. Dal punto di vista dell’avversario, non 
reggono. Le sue controbiezioni fisiche sono – sempre dal 
punto di vista dell’avversario – altrettanto deboli.  
Copernico mostra che, dal punto di vista ottico, non è. 
possibile decidere se in movimento è l’osservatore o 
l’osservato. Benissimo – potrebbe replicare un suo avver-
sario – la relatività ottica del movimento (ben nota, peral-
tro) implica senza dubbio che il movimento della Terra è 
possibile (otticamente); ma implica anche che 
l’ammissione di questo movimento – sempre dal punto di 
vista ottico – non presenta alcun vantaggio nei riguardi 
della teoria avversa.  
All’obiezione fisica che il movimento rotatorio della Terra 
provocherebbe una forza centrifuga immensa, che farebbe 
volare la Terra a pezzi, ecc. ecc., Copernico risponde che 
lo stesso ragionamento potrebbe applicarsi al movimento 
dei cieli. In nessun modo, poiché il movimento dei cieli, 
concepiti come non pesanti, non potrebbe affatto produr-
re simili forze; e poiché, per di più, i cieli dotati di movi-
mento circolare «per natura» non farebbero, nella loro ri-
voluzione, che esprimere e realizzare la loro natura, e ciò 
non può dar luogo ad alcun disturbo.  
Non sorridiamo: molto seriamente Copernico applica per 
parte sua tale ragionamento; concordando pienamente 
con la fisica peripatetica, oppone il movimento naturale al 
movimento violento. È questo uno dei fondamenti, o più 
esattamente il fondamento stesso di tutta la sua dinamica. 
Il movimento circolare – pensa – è naturale, mentre il 
movimento rettilineo è contro natura. Per conseguenza, 
solo il movimento circolare può essere impiegato in mec-
canica celeste. Solo una meccanica celeste che faccia uso 
soltanto di movimenti circolari può essere vera.  
La dinamica di Copernico – come si vede – non ha nulla 
di «moderno». Eppure un abisso la separa dai suoi con-
temporanei. In effetti, spontaneamente e senza esitazioni 
applica all’universo un punto di vista estetico: di 
un’estetica geometrica. Per di più, forse senza notarlo e in 
ogni modo senza dirlo espressamente, Copernico elabora 
una fisica geometrica, o più esattamente una fisica della 
geometria ottica. In tal modo, doppiamente, trasforma la 
nozione di forma: dove la fisica antica parlava di forma 
sostanziale, Copernico intende forma geometrica. Le con-
seguenze – ci se ne renderà conto –sono gravi: se per la 
fisica antica proprio la natura specifica della forma (e della 
materia corrispondente) sostanziale determinava il movi-
mento circolare dei corpi celesti, per Copernico questa 
funzione sarà svolta ormai dalla loro forma geometrica, 
dalla sfericità. Ora, se la sfericità – la forma geometrica-
mente più perfetta, e per questo ricercata da tutti i corpi – 
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comporta di per se, naturalmente, il movimento più per-
fetto – naturale – ossia il movimento circolare, è evidente 
al tempo stesso  

a) che tale ragionamento costringe ad attribuire alla Terra 
lo stesso movimento circolare degli astri (e per questa ra-
gione Copernico insiste così a lungo sulla forma sferica 
della Terra, di cui nessuno dubitava al suo tempo e che 
poteva quindi – non fosse stato per la sua importanza car-
dinale – essere presentata con minore abbondanza di ar-
gomenti);  
b) che le stesse leggi di movimenti si applicano agli astri e 
alla Terra;  
c) che, partecipando della stessa forma circolare, sottopo-
sta alle stesse leggi di movimenti, la Terra non si oppone 
più agli astri come un mondo a parte, ma forma con essi 
un solo universo.  

La geometrizzazione della nozione della forma reintegrava 
la Terra fra gli astri e, per così dire, la trasportava nei cieli.  
Si comprende, dunque, perché Copernico attribuisse tan-
ta importanza alla regola – al principio – del movimento 
uniformemente circolare. Era per lui il solo mezzo per 
mettere in moto la «machina mundi». Nella dinamica di 
Copernico il movimento (circolare) si effettua in virtù 
della forma (circolare) dei corpi.  
I corpi ruotano perché sono rotondi. Senza altra ragione. 
Senza motore esterno. Ponete un corpo rotondo nello 
spazio: esso ruoterà. Ponetevi un orbe: ruoterà su se stesso 
e descriverà rivoluzioni senza avere bisogno né di motore 
che ne intrattenga il movimento. né di centro fisico che lo 
sostenga. Ed è questa la ragione dinamica per cui Coper-
nico può, dopo avere espulso la Terra dal centro 
dell’universo, lasciare questo vuoto. Perché, come è noto, 
se Copernico pone il Sole al centro dell’universo, non lo 
pone affatto al centro dei movimenti. Il Sole, si può dire, 
non ha ruolo alcuno nella meccanica celeste di Coperni-
co. La sua parte è del tutto diversa: è ottica. Rischiara 
l’universo. E questo è tutto.  
Ho torto, d’altronde, a dire: e questo è tutto. Perché la 
funzione assolta dal Sole – illuminare e rischiarare il 
mondo – è per Copernico di estrema importanza. Questa, 
appunto, assicura al Sole il posto che occupa 
nell’universo: primo per dignità e centrale per la posizio-
ne. Perché proprio per rischiarare il mondo il Sole ne è 
posto al centro. La posizione è evidentemente propizia al-
lo scopo. Questa è la ragione – e la sola – che Copernico 
ha. E non è una ragione puramente scientifica; anzi, non 
è affatto una ragione scientifica.  
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Vecchie tradizioni, la tradizione della metafisica della luce 
(che per tutto il Medioevo accompagna e sostiene lo stu-
dio dell’ottica geometrica). reminiscenze platoniche e ne-
oplatoniche (il Sole visibile che rappresenta il Sole invisi-
bile) possono da sole – a mio giudizio – spiegare 
l’emozione, il lirismo di Copernico quando parla del Sole. 
Lo adora e quasi lo divinizza. Lo splendido luminare che 
illumina il mondo diventa il centro ontologico e, a causa 
di ciò, il centro geometrico dell’universo. Così il Rinasci-
mento che dalla rivoluzione copernicana ha derivato una 
specie di eliolatria, che ha visto nel Sole una manifesta-
zione divina e che d’altra parte si è sentito lanciato nei cie-
li con la Terra, è rimasto fedele all’ispirazione stessa: del 
grande astronomo.  
Copernico, come ha osservato Dreyer, non è copernicano. 
Non è nemmeno un uomo moderno. Il suo universo non 
è lo spazio infinito. È limitato quanto quello di Aristotele. 
Certo, è più grande, ma è finito, interamente compreso 
nella e dalla sfera delle stelle fisse. Il Sole è al centro. E in-
torno al Sole sono disposti l’uno dopo l’altro gli orbi che 
portano i pianeti, orbi non meno solidi e non meno reali 
di quelli dell’astronomia medievale. Gli orbi ruotano per 
virtù della loro forma, trasportando gli «erranti», che vi 
sono incastonati. È un ordine splendido, una geometria 
luminosa, cosmo-ottica che sostituisce l’astro-biologia de-
gli antichi. 
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L’assimilazione dell’astronomia copernicana 

Thomas Kuhn 

La fortuna dell’opera di Copernico.  

Copernico morì nel 1543, l’anno stesso in cui fu pubbli-
cato il De Revolutionibus, e la tradizione racconta che egli 
ricevette la prima copia a stampa dell’opera che lo aveva 
impegnato tutta la vita sul letto di morte. Il libro dovette 
quindi combattere le sue battaglie senza poter contare 
sull’ulteriore aiuto dell’autore. Ma per quelle battaglie 
Copernico aveva fabbricato un’arma pressoché ideale. Egli 
infatti aveva scritto il libro in modo che risultasse incom-
prensibile a tutti fuorché agli astronomi eruditi del suo 
tempo. Al di fuori del loro mondo, il De Revolutionibus 
sollevò inizialmente ben poco fermento. Quando poi co-
minciò a svilupparsi la massiccia opposizione laica ed ec-
clesiastica, gran parte dei più eminenti astronomi europei, 
ai quali era indirizzato il libro, avevano già trovato che 
non si poteva fare a meno dell’uno o dell’altro procedi-
mento matematico di Copernico. Risultò quindi impossi-
bile sopprimere completamente l’opera, tanto più che si 
trattava di un libro stampato e non di un manoscritto, 
com’era stato invece il caso dell’opera di Nicola di Ore-
sme e Buridano. Fosse o non fosse nelle intenzioni del suo 
autore, la vittoria finale del De Revolutionibus fu ottenuta 
per infiltrazione.  

Infatti già da vent’anni prima della pubblicazione della 
sua opera principale, Copernico era riconosciuto da tutti 
uno fra i più eminenti astronomi d’Europa. Informazioni 
sui suoi lavori di ricerca, concernenti anche la sua nuova 
ipotesi, erano cominciate a circolare all’incirca dal 1515. 
L’uscita del De Revolutionibus era vivamente attesa. 
Quando apparve il libro, i contemporanei poterono mani-
festare scetticismo sulla sua ipotesi fondamentale e sentirsi 
sconcertati dalla complessità della sua teoria astronomica, 
ma furono costretti a riconoscere nel libro di Copernico il 
primo testo astronomico europeo in grado di rivaleggiare 
con l’Almagesto in profondità e completezza. Molti testi 
astronomici ad alto livello scritti nei cinquant’anni succes-
sivi alla morte di Copernico si riferirono a lui con gli epi-
teti di «secondo Tolomeo» oppure «l’eminente artefice 
della nostra epoca»; in misura sempre maggiore questi li-
bri adottarono dati, calcoli e diagrammi tratti dal De Re-
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volutionibus, o almeno da quelle parti del libro non legate 
al principio del moto della Terra. Durante la seconda me-
tà del secolo XVI il libro divenne un punto di riferimento 
per tutti coloro che s’interessavano a problemi d’ordine 
superiore nel campo della ricerca astronomica.  
Tuttavia il successo ottenuto dal De Revolutionibus non 
implica il successo della sua tesi centrale. In un primo 
momento la credenza della maggior parte degli astronomi 
nell’immobilità della Terra non venne scossa. Gli stessi 
autori che plaudivano all’erudizione di Copernico e usa-
vano i suoi diagrammi oppure citavano il suo calcolo della 
distanza fra Terra e Luna ignoravano di solito il moto del-
la Terra o ne respingevano l’idea come assurda. Persino i 
pochi testi che menzionavano con rispetto l’ipotesi di 
Copernico raramente la difendevano o se ne servivano. 
Salvo alcune notevoli eccezioni, le più favorevoli fra le 
prime reazioni ai principi innovatori di Copernico posso-
no essere rappresentate dal commento dell’astronomo in-
glese Thomas Blundeville, il quale scrisse: «Copernico... 
afferma che la Terra gira e che il Sole se ne sta fermo nel 
centro dei cieli, e con l’aiuto di questa falsa ipotesi egli è 
riuscito a dare dimostrazioni più esatte di quanto non sia 
mai stato fatto prima dei movimenti e delle rivoluzioni 
delle sfere celesti». Il commento del Blundeville comparve 
nel 1594 in un trattato elementare sui cieli che dava per 
scontata la stabilità della Terra. Tuttavia il tenore della 
ripulsa del Blundeville deve aver rimandato senz’altro i 
suoi lettori più attenti e capaci al De Revolutionibus; un 
libro che, in ogni caso, nessun astronomo di valore avreb-
be ormai potuto ignorare. Il De Revolutionibus fu dunque 
molto letto fin dall’inizio; ma fu letto nonostante, piutto-
sto che in forza della sua nuova ipotesi cosmologica.  
Malgrado questo, la grande diffusione assicurò al libro un 
piccolo ma crescente numero di lettori in grado di scopri-
re le armonie del sistema copernicano e disposti a ricono-
scerle come prove di verità. Ci fu dunque un modesto 
numero di convertiti e la loro opera contribuì, in diversi 
modi, a diffondere la conoscenza del sistema copernicano. 
La Narratio Prima del più antico discepolo di Copernico, 
Giorgio Gioacchino Retico (1514-76), rimase, per molti 
anni dopo la prima edizione del 1540, la migliore descri-
zione tecnica riassuntiva dei nuovi principi astronomici. 
La popolare e semplice difesa delle dottrine copernicane 
pubblicata nel 1576 dall’astronomo inglese Thomas Dig-
ges contribuì parecchio a diffondere il concetto del moto 
della Terra oltre la cerchia ristretta degli astronomi. An-
che l’insegnamento e le ricerche di Michael Maestlin 
(1550-1631), professore di astronomia all’Università di 
Tubinga, convertirono alla nuova astronomia un piccolo 
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numero di adepti, fra i quali Kepler. Grazie dunque 
all’insegnamento, agli scritti e alle ricerche di uomini co-
me questi, la dottrina copernicana guadagnò inevitabil-
mente terreno, sebbene gli astronomi che ammettevano la 
loro adesione al concetto di una Terra in movimento ri-
manessero una modesta minoranza. 
Tuttavia il numero dei copernicani dichiarati non costi-
tuisce un indice adeguato del successo ottenuto dai prin-
cipi innovatori di Copernico. Molti astronomi ritennero 
possibile sfruttare il sistema matematico copernicano e 
contribuire al successo della nuova astronomia, pur ne-
gando il moto della Terra o non pronunciandosi. 
L’astronomia ellenistica forniva loro un precedente. To-
lomeo stesso non aveva mai preteso che tutti i circoli usati 
nell’Almagesto per calcolare la posizione dei pianeti ri-
spondessero a precise realtà fisiche; erano utili espedienti 
matematici e non dovevano essere altro che quello. Ana-
logamente, gli astronomi rinascimentali potevano pren-
dersi la libertà di trattare il circolo che rappresentava 
l’orbita della Terra come una finzione matematica, utile 
soltanto per i calcoli; essi avrebbero potuto calcolare, e 
qualche volta lo fecero, posizioni planetarie come se la Ter-
ra si muovesse, senza impegnarsi sulla realtà fisica di quel 
moto. Andreas Osiander, il teologo luterano che si occu-
pò della stampa del manoscritto di Copernico, aveva in 
effetti incoraggiato i lettori ad avvalersi di questa possibili-
tà in una prefazione anonima allegata al De Revolutionibus 
senza il benestare di Copernico. Non furono molti, con 
ogni probabilità, gli astronomi che vennero ingannati da 
tale prefazione apocrifa; ma un certo numero fece tesoro 
della possibilità che essa suggeriva. L’adozione del sistema 
matematico copernicano senza sostenere la causa del moto 
fisico della Terra fornì una soluzione di comodo al di-
lemma posto dal contrasto fra le armonie celesti e i pro-
blemi terrestri del De Revolutionibus. Tale soluzione inol-
tre modificò a poco a poco la convinzione iniziale degli 
astronomi che il moto della Terra fosse assurdo.  
Erasmus Reinhold (1511-53) fu il primo astronomo a 
rendere un importante servizio ai copernicani, pur senza 
dichiararsi favorevole alla teoria del moto della Terra. Nel 
1551, otto anni soltanto dopo il De Revolutionibus, egli 
pubblicò una nuova serie completa di tavole astronomi-
che, compilate con i sistemi matematici sviluppati da Co-
pernico; e queste tavole divennero ben presto indispensa-
bili ad astronomi e astrologi, quali che fossero le loro opi-
nioni sulla posizione e sul moto della Terra. Le Prutenicae 
tabulae di Reinhold, così denominate in omaggio al duca 
di Prussia, protettore dell’astronomo, furono le prime ta-
vole complete compilate in Europa per tre secoli, e le vec-
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chie tavole, che fin dall’inizio avevano contenuto alcuni 
errori, erano ormai assolutamente superate: l’orologio a-
veva camminato troppo a lungo. Il lavoro estremamente 
accurato di Reinhold, basato su dati sperimentali alquan-
to più numerosi e precisi di quelli a disposizione dei com-
pilatori delle tavole del secolo XIII, si concretò in una se-
rie di tavole che, per la maggior parte delle applicazioni 
pratiche, risultarono sensibilmente superiori alle vecchie. 
Esse non erano, è ovvio, rigorosamente esatte; il sistema 
matematico di Copernico, in sé e per sé, non era più pre-
ciso di quello di Tolomeo; errori di un giorno nella previ-
sione delle eclissi lunari erano normali, e la lunghezza 
dell’anno, determinata sulla base delle Prutenicae tabulae, 
risultava di fatto leggermente meno esatta di quella calco-
lata con le tavole precedenti. Tuttavia la maggior parte dei 
confronti poneva in chiara evidenza la superiorità 
dell’opera di Reinhold e le sue tavole diventarono uno 
strumento sempre più necessario della cultura astronomi-
ca poiché era noto che esse derivavano dalla dottrina a-
stronomica del De Revolutionibus, il prestigio di Coperni-
co inevitabilmente ne guadagnò. Tutti coloro che usavano 
le Prutenicae tabulae davano per lo meno un’adesione im-
plicita alle teorie copernicane.  
Durante la seconda metà del secolo XVI gli astronomi 
non poterono più fare a meno del De Revolutionibus né 
delle tavole basate su di esso. La soluzione copernicana 
guadagnava terreno lentamente ma con evidente irresisti-
bilità. Le successive generazioni di astronomi, sempre 
meno predisposte dall’esperienza e dagli studi a dare per 
scontata l’immobilità della Terra, trovavano nelle armonie 
della nuova costruzione copernicana un argomento sem-
pre più convincente per la teoria del moto. Inoltre, attor-
no alla fine del secolo, i primi adepti avevano cominciato 
a scoprire nuove prove. Pertanto, se la scelta fra l’universo 
tradizionale e l’universo copernicano fosse stata una que-
stione concernente soltanto gli astronomi, con ogni pro-
babilità la soluzione copernicana avrebbe tranquillamente 
e gradualmente conseguito la vittoria. Tale scelta, invece, 
non era esclusivamente, e neppure principalmente, di 
competenza degli astronomi; e quando la disputa si estese 
al di fuori dei circoli astronomici, essa divenne in sommo 
grado tempestosa. Alla maggior parte di coloro che non 
avevano dimestichezza con lo studio approfondito dei 
moti celesti, la rivoluzione di Copernico parve cosa assur-
da ed empia. Le tanto esaltate armonie della visione co-
pernicana, anche quando venivano apprezzate, non parve-
ro affatto una prova. Il clamore che ne segui fu vasto, e-
splicito e aspro.  
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Ma tale clamore prese consistenza con una certa lentezza. 
Inizialmente pochi, fuori della cerchia degli astronomi, 
ebbero notizia della rivoluzione copernicana o seppero 
vedere in essa qualcosa di più di una delle tante aberra-
zioni individuali e transitorie che erano apparse e scom-
parse prima d’allora. La maggior parte dei testi e dei ma-
nuali elementari d’astronomia usati durante la seconda 
metà del secolo XVI erano stati compilati molto tempo 
prima dell’epoca in cui era vissuto Copernico: per gli stu-
di elementari l’abbecedario astronomico di John of Hol-
ywood (secolo XIII) era ancora un testo fondamentale ed 
i nuovi manuali scritti dopo la pubblicazione del De Revo-
lutionibus di solito non menzionavano Copernico oppure, 
in poche righe, liquidavano la sua rivoluzione dottrinale. I 
libri popolari di cosmologia che descrivevano l’universo ai 
profani restavano ancora più esclusivamente fedeli, nel 
tono e nella sostanza, alle ipotesi aristoteliche: Copernico 
era sconosciuto ai loro autori o, se era conosciuto, veniva 
di solito ignorato. Ad eccezione forse di pochi centri di 
cultura protestante, non pare che nei primi decenni dopo 
la morte di Copernico il copernicanesimo abbia costituito 
una questione cosmologica. Al di fuori dei circoli astro-
nomici e fino all’inizio del secolo XVII, solo in rari casi 
esso divenne una questione di grande importanza,  

Nel secolo XVI ci furono alcune reazioni di non astrono-
mi, che, essendo di solito inequivocabilmente negative, 
forniscono un saggio della vastissima discussione che sa-
rebbe seguita. Copernico e i suoi seguaci venivano ridico-
lizzati per l’assurdità del loro concetto di una Terra in 
movimento, sia pure senza il tono acre o la dialettica ela-
borata che si svilupparono quando cominciò ad esser 
chiaro che il copernicanesimo stava diventando un anta-
gonista tenace e pericoloso.  

[…] 
 
Tali argomenti, tuttavia, non costituiscono le armi più 
potenti dello schieramento anticopernicano e neppure 
quelle che fecero più rumore. Queste armi erano di natura 
religiosa e, in particolare, basate sulle Sacre Scritture.  
Già prima della pubblicazione del De Revolutionibus era-
no apparsi richiami alle Sacre Scritture contro Copernico. 
Si dice che Martin Lutero, in uno dei suoi Discorsi a tavo-
la, tenuto nel 1539, abbia affermato:  
La gente ha prestato orecchio ad un astrologo da quattro 
soldi, il quale s’è dato da fare per dimostrare che è la Ter-
ra che gira, e non i cieli e il firmamento, il Sole e la Lu-
na… 
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Questo insensato vuol sovvertire l’intera scienza astrono-
mica; ma la Sacra Scrittura ci dice [Giosuè 10.13] che 
Giosuè ordinò al Sole, e non alla Terra, di fermarsi. 

Il primo discepolo di Lutero, Melantone, unì presto la sua 
voce alla crescente opposizione del mondo protestante 
contro Copernico. Sei anni dopo la morte di Copernico, 
egli scrisse:  

Gli occhi ci sono testimoni che i cieli compiono una rivo-
luzione nel giro di ventiquattr’ore. Tuttavia certi uomini, 
per amor di cose nuove o per dar prova d’ingegno, hanno 
stabilito che la Terra si muova; e sostengono che tanto 
l’ottava sfera quanto il Sole non ruotano... Orbene: è una 
mancanza d’onestà e di dignità sostenere pubblicamente 
tali concetti, e l’esempio è pericoloso. È compito di ogni 
mente sana accettare la verità come ci è stata rivelata da 
Dio e sottomettersi ad essa.  

Melantone si incaricò quindi di raccogliere un certo nu-
mero di citazioni bibliche anticopernicane, mettendo in 
evidenza i famosi versi dell’Ecclesiaste 1.4-5, che afferma-
no: «la Terra rimane sempre al suo posto» e «il Sole sorge 
e tramonta e torna al luogo dal quale s’è levato». Infine 
egli propone che vengano prese severe misure per porre 
un freno all’empietà dei copernicani.  
Altri capi protestanti si unirono presto all’azione di ripul-
sa della dottrina copernicana. Calvino, nel suo Commento 
alla Genesi, citò il versetto iniziale del Salmo XCIII: «resa 
stabile è anche la Terra, che non vacillerà» e si domandò: 
«Chi avrà l’ardire di porre l’autorità di Copernico al di 
sopra di quella dello Spirito Santo?» La Bibbia diventava 
sempre di più una delle fonti preferite di argomenti anti-
copernicani. Nei primi decenni del secolo XVII, ecclesia-
stici di diverse convinzioni si dedicarono ad esaminare la 
Bibbia riga per riga, per scoprire qualche nuovo passo che 
potesse mettere in crisi i sostenitori del moto della Terra. 
Con crescente frequenza i copernicani vennero definiti 
«infedeli» e«atei» e quando, dopo circa il 1610, anche la 
Chiesa cattolica si aggregò ufficialmente alla lotta contro 
il copernicanesimo, l’accusa diventò di formale eresia. Nel 
1616 il De Revolutionibus e tutti gli altri scritti che soste-
nevano il moto della Terra furono posti all’Indice. Ai cat-
tolici fu vietato di imparare o persino di leggere le dottri-
ne copernicane, se non nelle versioni censurate di ogni ac-
cenno al moto della Terra e alla centralità del Sole.  
Il brano precedente pone in evidenza le armi più popolari 
e potenti dell’arsenale apprestato contro Copernico e i 
suoi seguaci; ma è ben poco indicativo delle effettive ra-
gioni della guerra. La maggior parte dei personaggi men-
zionati sono così decisi nel respingere il moto della Terra 
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in quanto assurdo oppure in contrasto con l’autorità, che 
dimenticano di rilevare, e forse senza rendersene piena-
mente conto in un primo tempo, che il copernicanesimo 
era in realtà il potenziale demolitore di un’intera costru-
zione di pensiero. Il loro stesso dogmatismo maschera i 
loro motivi: ma non li elimina. Era in gioco ben più che 
una rappresentazione dell’universo o qualche versetto del-
la Scrittura. La visione cristiana della vita e le leggi morali 
che erano state stabilite in funzione di essa non avrebbero 
potuto essere rapidamente adattate a un universo in cui la 
Terra fosse soltanto uno fra diversi pianeti. Nella tradi-
zionale costruzione del pensiero cristiano descritta da 
Dante all’inizio del secolo XIV, cosmologia, morale e teo-
logia erano state profondamente intrecciate. L’energia e 
l’animosità manifestatesi quando, tre secoli più tardi, la 
controversia copernicana toccò il suo acme testimoniano 
della forza e della vitalità della tradizione.  
Quando fu presa sul serio, la proposta di Copernico susci-
tò nel cristiano militante molti enormi problemi. Se, ad 
esempio, la Terra fosse semplicemente uno fra sei pianeti, 
come potrebbero esser considerate ancora valide le storie 
della caduta e della salvezza, con il loro immenso peso sul-
la vita cristiana? Se vi fossero altri corpi sostanzialmente 
simili alla Terra, in conseguenza logica della bontà di Dio, 
dovrebbero anch’essi essere abitati. Ma se esistessero uo-
mini su altri pianeti, come potrebbero discendere da A-
damo ed Eva e aver ereditato il peccato originale, il quale 
spiega il travaglio dell’uomo, altrimenti incomprensibile, 
sopra una Terra creata appositamente per lui da una divi-
nità onnipotente e buona? E ancora: come potrebbero gli 
abitanti di altri pianeti essere a conoscenza del Salvatore, 
il quale ha aperto anche ad essi le porte della vita eterna? 
E se la Terra è soltanto un pianeta e quindi un corpo cele-
ste fuori dal centro dell’universo, che succede della posi-
zione dell’uomo, intermedia ma focale fra i diavoli e gli 
angeli? Se la Terra, in quanto pianeta, partecipa della na-
tura dei corpi celesti, non può essere quel ricettacolo di 
male da cui l’uomo desidera ardentemente fuggire verso la 
divina purezza dei cieli. E i cieli stessi non possono costi-
tuire una dimora degna di Dio, se partecipano del male e 
dell’imperfezione così chiaramente visibili sul pianeta 
Terra. E, più grave di ogni altra cosa: se l’universo è infi-
nito, come ritenevano molti fra i più recenti seguaci di 
Copernico, dove può collocarsi il trono di Dio? In un u-
niverso infinito, come può l’uomo trovare Dio e Dio 
l’uomo?  
A queste domande si può rispondere. Ma non era facile 
giungere alle risposte: esse non erano irrilevanti e contri-
buivano a modificare l’esperienza religiosa dell’uomo co-
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mune. Il copernicanesimo esigeva una trasformazione del-
la prospettiva in cui l’uomo vedeva il suo rapporto con 
Dio e i fondamenti della sua legge morale. Una tale tra-
sformazione non poteva esser condotta a termine in un 
breve arco di tempo e non fu quasi neppure iniziata fin-
ché le prove a sostegno della dottrina copernicana rimase-
ro incerte come nel De Revolutionibus. Finché non si 
giunse a questa trasformazione, gli osservatori sensibili po-
terono ben trovare i valori tradizionali incompatibili con 
la nuova cosmologia, e la frequenza con cui l’accusa di a-
teismo venne lanciata contro i copernicani è la prova della 
minaccia dell’ordine stabilito che, secondo molti osserva-
tori, il concetto di una Terra planetaria veniva a costitui-
re.  

L’accusa di ateismo, tuttavia, è soltanto una prova indiret-
ta. Ben più efficace testimonianza proviene da uomini che 
si sentirono costretti a prendere sul serio l’innovazione 
copernicana. All’inizio del 1611 il poeta e teologo inglese 
John Donne diceva ai copernicani che «quelle vostre opi-
nioni potrebbero benissimo esser vere... [In ogni caso esse 
stanno ora] insinuandosi nella mente di ogni uomo»; ma 
egli poteva scorgere ben poco fuorché il male nella tra-
sformazione che incombeva. Durante lo stesso anno in 
cui ammise Con riluttanza la probabilità del moto della 
Terra, egli espresse il suo sconforto di fronte 
all’incombente dissoluzione della cosmologia tradizionale 
ne L’anatomia del mondo, un poema in cui «viene descrit-
ta la fragilità e la decadenza di tutto questo mondo». 

[…] 

Cinquantasei anni dopo, quando gli scienziati, almeno, 
avevano pienamente accettata la teoria del moto della 
Terra e del suo nuovo stato di pianeta, il copernicanesimo 
presentò lo stesso problema di morale cristiana al poeta 
inglese John Milton, sebbene questi lo abbia risolto in 
modo diverso. Milton, come Donne, pensava che 
l’innovazione di Copernico potesse benissimo rispondere 
alla realtà. Nel Paradiso perduto egli incluse una prolissa 
descrizione dei due contrastanti sistemi cosmologici, il to-
lemaico e il copernicano, e rifiutò di prender posizione su 
quella che definiva l’astrusa controversia tecnica fra di es-
si. Tuttavia nel suo poema, il cui oggetto era «svelare 
all’uomo la Provvidenza eterna», egli fu costretto ad usare 
una struttura cosmologica tradizionale. L’universo del Pa-
radiso perduto non è propriamente l’universo di Dante; 
Milton fa derivare la posizione del paradiso e dell’inferno 
da una tradizione ancor più antica di quella dantesca. 
Tuttavia la scenografia terrestre su cui Milton descrive la 
caduta dell’uomo è ancora necessariamente un corpo uni-
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co, stabile e posto nel centro dell’universo, creato da Dio 
per l’uomo. Sebbene fosse passato più di un secolo dalla 
pubblicazione del De Revolutionibus, la visione cristiana 
della vita e le leggi morali che erano state stabilite in fun-
zione di essa non potevano ancora essere adattate ad un 
universo in cui la Terra fosse un semplice pianeta ed in 
cui nuovi mondi potessero essere continuamente scoperti 
«nei pianeti e nel firmamento».  

L’inquietudine di Donne e la scelta cosmologica di Mil-
ton pongono in luce gli aspetti extra scientifici che, du-
rante il secolo XVII, furono parte integrante della contro-
versia sul copernicanesimo. Questi aspetti, ancor più 
dell’apparente assurdità o del conflitto con sperimentate 
leggi del moto, spiegano l’ostilità che la proposta coperni-
cana incontrava al di fuori dei circoli scientifici. Ma non 
possono spiegare del tutto né l’intensità di quell’ostilità né 
la tendenza dei capi, tanto protestanti quanto cattolici, a 
fare dell’anticopernicanesimo una dottrina ufficiale delle 
chiese, che potesse giustificare la persecuzione dei coper-
nicani. È facile capire l’esistenza di una forte resistenza 
all’innovazione di Copernico (la manifesta assurdità e la 
potenzialità distruttiva non erano controbilanciate da 
prove vere e proprie), ma è difficile capire gli eccessi cui 
giunse quella resistenza in alcune occasioni. Prima della 
metà del secolo XVI la storia della cristianità offre pochi 
precedenti della rigidezza con cui i capi ufficiali delle 
maggiori comunità religiose si valsero del testo letterale 
della Scrittura per proibire una teoria scientifica e cosmo-
logica. Persino durante i primi secoli della Chiesa cattoli-
ca, allorquando illustri padri della Chiesa come Lattanzio 
si erano serviti delle Scritture per distruggere la cosmolo-
gia classica, non c’era stata nessuna posizione ufficiale cat-
tolica sul piano cosmologico alla quale i fedeli fossero te-
nuti ad aderire.  
L’asprezza dell’opposizione ufficiale protestante è, in real-
tà, molto più facile da capire che non quella cattolica, 
poiché l’opposizione protestante può essere plausibilmen-
te ricollegata a una controversia più fondamentale sorta 
nella frattura fra le chiese. Lutero e Calvino e i loro segua-
ci volevano il ritorno ad una cristianità primitiva, quale 
poteva essere scoperta nelle parole di Gesù e dei primi pa-
dri della Chiesa. Per i capi protestanti la Bibbia costituiva 
la sola fonte del sapere cristiano. Essi respingevano con 
veemenza le sottigliezze rituali e dialettiche che i successivi 
concili della Chiesa avevano autoritariamente frapposto 
fra ogni credente e la sorgente del suo credo. Essi detesta-
vano l’elaborata, metaforica e allegorica interpretazione 
della Scrittura, e la loro formale fedeltà alla Bibbia in te-
ma di cosmologia non trova riscontro dai tempi di Lat-
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tanzio, Basilio e Cosma. Copernico era forse loro sembra-
to un simbolo di tutte quelle tortuose rielaborazioni che, 
durante il tardo Medioevo, avevano separato i cristiani dai 
fondamenti del loro credo. Per questo la violenza 
dell’anatema che il protestantesimo ufficiale scagliò con-
tro Copernico sembra quasi naturale. Tollerare il coperni-
canesimo poteva significare tollerare proprio 
quell’atteggiamento verso la Sacra Scrittura e il problema 
della conoscenza in generale che, secondo i protestanti, 
aveva condotto la cristianità fuori strada.  
Il copernicanesimo venne così indirettamente coinvolto 
nella più grande guerra di religione fra le due chiese, pro-
testante e cattolica; e questo spiega in parte l’eccessiva a-
sprezza raggiunta dalla controversia copernicana. Capi 
protestanti come Lutero, Calvino e Melantone diedero 
l’esempio nel citare la Scrittura contro Copernico e 
nell’incoraggiare la repressione del movimento copernica-
no. Poiché i protestanti non ebbero mai un apparato poli-
ziesco come quello a disposizione della Chiesa cattolica, le 
loro misure di repressione furono raramente efficaci come 
le misure prese più tardi dai cattolici, e furono revocate 
con maggior prontezza quando le prove a favore del co-
pernicanesimo diventarono schiaccianti. Cionondimeno i 
protestanti costituirono la prima opposizione effettiva e 
istituzionalizzata. Il silenzio di Reinhold sulla validità fisi-
ca del sistema matematico che egli aveva adottato per 
compilare le Prutenicae tabulae è solitamente interpretato 
come un indice dell’opposizione ufficiale al copernicane-
simo nell’università protestante di Wittenberg. Osiander, 
che all’inizio del De Revolutionibus aveva aggiunto la pre-
fazione apocrifa, era pure un protestante. Protestante era 
anche Retico, primo aperto difensore dell’astronomia di 
Copernico; ma la sua Narratio Prima fu scritta mentre e-
gli si trovava lontano da Wittenberg e prima che apparisse 
il De Revolutionibus. Dopo il suo ritorno a Wittenberg, 
egli non pubblicò più alcuno scritto su Copernico.  

Per sessant’anni dopo la morte di Copernico, non ci fu un 
equivalente da parte cattolica all’opposizione protestante 
contro il copernicanesimo. Singoli ecclesiastici cattolici 
espressero la loro incredulità o avversione alla nuova con-
cezione della Terra; ma la Chiesa, di per se stessa, non si 
pronunciò. Il De Revolutionihus venne letto e, almeno in 
qualche occasione, insegnato in importanti università cat-
toliche. Le Prutenicae tabulae di Reinhold, basate sul si-
stema matematico copernicano, furono usate per la rifor-
ma del calendario promulgato nel 1582 per il mondo cat-
tolico dal papa Gregorio XIII. Copernico stesso era stato 
uomo di Chiesa e di grande reputazione, e la sua opinione 
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su problemi astronomici e di altra natura era stata larga-
mente ricercata. Il suo libro venne dedicato al papa e, fra 
gli amici che lo spinsero a pubblicarlo, ci furono un ve-
scovo cattolico e un cardinale. Durante i secoli XIV, XV e 
XVI la Chiesa non aveva imposto ai suoi membri nessun 
conformismo sul piano cosmologico. Lo stesso De Revolu-
tionibus era frutto della larghezza di vedute permessa agli 
uomini della Chiesa in tema di scienza e filosofia secolare, 
e prima del De Revolutionibus la Chiesa aveva lasciato u-
scire dal suo seno, senza convulsioni teologiche, concetti 
cosmologici ancor più rivoluzionari. Nel secolo XV 
l’eminente cardinale e legato papale Nicola da Cusa aveva 
proposto una cosmologia neoplatonica di rottura e non 
s’era neppur dato cura del contrasto fra i suoi concetti e la 
Scrittura. Sebbene egli descrivesse la Terra come una stella 
in moto, similmente al Sole e alle altre stelle, e sebbene le 
sue opere fossero largamente lette e avessero una grande 
influenza, egli non venne condannato e neppure criticato 
dalla sua Chiesa.  
Pertanto, allorquando nel 1616 e più esplicitamente nel 
1623 la Chiesa vietò che s’insegnasse o si credesse che il 
Sole era al centro dell’universo e la Terra vi si muoveva 
attorno, essa mutò radicalmente un atteggiamento che per 
secoli era stato implicito nella pratica cattolica. Il muta-
mento turbò profondamente un certo numero di cattolici, 
in quanto comprometteva la Chiesa nell’opposizione a 
una teoria fisica a favore della quale, quasi ogni giorno, si 
andavano scoprendo nuove prove e in quanto c’era stata 
chiaramente per la Chiesa la possibilità di assumere un at-
teggiamento alternativo. Gli stessi accorgimenti che, nei 
secoli XII e XIII, avevano permesso alla Chiesa di abbrac-
ciare le dottrine di Tolomeo e di Aristotele, avrebbero po-
tuto, nel secolo XVII, essere applicati alla tesi di Coperni-
co. In misura limitata lo erano già stati. La discussione di 
Nicola di Oresme, nel secolo XIV, sul moto quotidiano 
di rotazione della Terra non aveva ignorato i riferimenti 
delle. Scrittura all’immobilità della Terra. Egli aveva cita-
to due dei brani biblici già ricordati e aveva quindi repli-
cato:  

All’argomentazione concernente la Sacra Scrittura, la qua-
le affermi che il Sole ruota, ecc., si potrebbe obiettare che 
questo è conforme al comune modo di esprimersi degli 
uomini, proprio com’è fatto in parecchi [altri] passi: ad 
esempio dov’è scritto che Dio è pentito e che è in collera e 
in pace e tutte quelle altre cose che non sono esattamente 
come suonano. Pertinente inoltre al nostro problema: noi 
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leggiamo che Dio copre il cielo di nuvole,... mentre nella 
realtà è il cielo che copre le nuvole.  

La reinterpretazione richiesta dal copernicanesimo sarebbe 
stata ben più radicale e costosa: tuttavia il medesimo tipo 
di argomentazioni sarebbe potuto bastare. Durante i seco-
li XVIII e XIX si ricorse ad argomentazioni di questo ge-
nere, e persino nel secolo XVII, proprio quando veniva 
presa la decisione ufficiale di proibire il copernicanesimo, 
alcuni eminenti cattolici ammettevano che sarebbe stata 
presumibilmente necessaria qualche rielaborazione di tal 
genere e di grande portata. Nel 1615 il cardinale Bellar-
mino, capo dei dignitari della Chiesa che un anno dopo 
condannarono le idee di Copernico, scriveva al coperni-
cano Foscarini: 

Se ci fosse una prova reale che il Sole è al centro 
dell’universo, che la Terra è nel terzo cielo, e che non è il 
Sole a girare attorno alla Terra ma la Terra attorno al So-
le, noi dovremmo allora procedere con grande cautela nel-
lo spiegare brani della Scrittura che sembrano insegnare il 
contrario ed ammettere che noi non li abbiamo capiti 
piuttosto che dichiarare falsa un’opinione provata vera.  

Con ogni probabilità il liberalismo del Bellarmino è più 
apparente che reale. La successiva frase della sua lettera 
dice: «Ma, per quanto mi riguarda, non crederò che esi-
stano tali prove fino a quando non mi siano mostrate» e 
questa frase fu scritta ben conoscendo le scoperte fatte al 
telescopio, con le quali Galileo aveva portato nuove solide 
conferme a favore dell’innovazione copernicana. Po-
tremmo chiederci quale sorta di conferma il Bellarmino 
avrebbe mai considerato «prova reale» contro la lettera 
della Scrittura. Tuttavia, almeno in linea di principio, egli 
si rendeva conto della possibilità di una conferma cosi e-
vidente da rendere necessaria una reinterpretazione della 
Scrittura. Solo che, verso il secondo decennio del secolo 
XVII, le autorità cattoliche andavano attribuendo una 
maggior importanza alla testimonianza della Scrittura e 
concedevano al dissenso speculativo meno spazio di quan-
to non avessero fatto per secoli.  

In notevole misura la posizione sempre più rigida che è 
alla base della condanna cattolica di Copernico deve esse-
re considerata, a mio parere, una reazione alle pressioni 
che la rivolta protestante esercitava sulla Chiesa. E infatti 
le teorie copernicane furono condannate durante la Con-
troriforma, proprio quando la Chiesa era maggiormente 
sconvolta da riforme interne destinate a far fronte alle cri-
tiche del protestantesimo. Almeno in parte, 
l’anticopernicanesimo sembra essere una di queste rifor-
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me. Un’altra causa della maggior sensibilità della Chiesa 
per il problema copernicano dopo il 1610 fu forse una ri-
tardata presa di coscienza delle più gravi implicazioni teo-
logiche del moto della Terra. Durante il secolo XVI, di 
rado queste implicazioni erano state rese esplicite. Tutta-
via, nell’anno 1600, esse furono evidenziate, con un cla-
more che raggiunse tutta l’Europa, dall’esecuzione del fi-
losofo e mistico Giordano Bruno, mandato al rogo a Ro-
ma. Egli non venne condannato perché aderente al co-
pernicanesimo, ma per una serie di eresie teologiche fa-
centi capo alla sua dottrina della Trinità: eresie per cui al-
tri cattolici prima di lui erano stati condannati a morte. 
Egli non è, come spesso è stato definito, un martire della 
scienza. Tuttavia Bruno aveva trovato la soluzione coper-
nicana congeniale alla sua visione neoplatonica e democri-
tea di un universo infinito contenente un’infinità di 
mondi generati da una feconda divinità. Aveva propagan-
dato il copernicanesimo in Inghilterra e sul continente e 
gli aveva dato un significato che il De Revolutionibus non 
possedeva. Di certo la Chiesa temeva il copernicanesimo 
di Bruno e questo timore forse ne sollecitò la reazione.  

Quali che fossero le cause, nel 1616 la Chiesa fece del co-
pernicanesimo una questione di dottrina e tutti i peggiori 
eccessi della lotta contro il principio del moto della Terra 
– condanna delle idee copernicane, ritrattazione e incarce-
razione. di Galileo, messa al bando di eminenti cattolici 
copernicani – si verificarono a partire da quell’anno. , 
Una volta messo in moto contro il copernicanesimo 
l’apparato dell’inquisizione, era difficile tornare indietro. 
Fino al 1822 la Chiesa non permise la stampa di libri che 
trattassero il moto della Terra come una realtà fisica, e a 
quell’epoca tutti ormai, ad eccezione delle sette protestan-
ti più rigidamente ortodosse, si erano da tempo convinti. 
L’impegno ufficiale della Chiesa sulla dottrina della stabi-
lità della Terra danneggiò irrevocabilmente la scienza cat-
tolica e, più tardi, il prestigio stesso della Chiesa. Nella 
storia della letteratura cattolica, nessun episodio è stato 
citato tanto spesso e tanto a proposito contro la Chiesa 
quanto la patetica ritrattazione imposta al vecchio Galileo 
nel 1633.  
La ritrattazione di Galileo segna il culmine della lotta 
contro il copernicanesimo e, per ironia della sorte, essa 
venne fatta in un momento in cui il risultato finale della 
lotta poteva già essere previsto. Prima del 1610, quando 
l’opposizione alla dottrina di Copernico stava organizzan-
dosi, ad eccezione dei più fanatici sostenitori del moto 
della Terra, tutti sarebbero stati costretti ad ammettere 
che le prove a favore del copernicanesimo erano deboli e 
le prove contro molto convincenti. Forse l’ipotesi fonda-
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mentale del De Revolutionibus avrebbe dovuto essere ab-
bandonata. Ma nel 1633 non era più così. Durante i pri-
mi decenni del secolo XVII furono trovate nuove e più 
convincenti prove, e mutò la natura della lotta. Ancor 
prima della ritrattazione di Galileo, le nuove prove aveva-
no trasformato l’opposizione al copernicanesimo in 
un’azione di retroguardia senza speranza. Il resto di que-
sto capitolo prende in esame queste nuove prove che tre 
immediati successori di Copernico trassero dai cieli.  

Tycho Brahe.  
Se Copernico fu il più grande astronomo europeo della 
prima metà del secolo XVI, Tycho Brahe (1546-1601) fu 
l’autorità preminente in campo astronomico della seconda 
metà. E, giudicato soltanto in base alla competenza tecni-
ca, Brahe fu senz’altro il più illustre. Ma il paragone ha 
ben poco valore, perché essi hanno differenti qualità e de-
bolezze che non si sarebbero facilmente fuse in una sola 
persona e le qualità di entrambi risultarono essenziali per 
la rivoluzione copernicana. Come teorico di cosmologia e 
astronomia, Brahe rivelò una struttura mentale relativa-
mente tradizionale. Fu, in realtà, per tutta la sua vita, un 
avversario del copernicanesimo e il suo immenso prestigio 
contribuì a ritardare la conversione degli astronomi alla 
nuova dottrina.  

Ma sebbene Brahe non sia stato un innovatore dei concet-
ti astronomici, a lui si devono trasformazioni di enorme 
importanza nelle tecniche di osservazione astronomica e 
nel grado di precisione richiesto ai dati astronomici. Egli 
fu il migliore fra tutti gli osservatori ad occhio nudo. Di-
segnò e costruì molti nuovi strumenti più grandi, più sta-
bili e meglio tarati di quelli in uso prima d’allora. Con 
notevole ingegnosità ricercò e corresse numerosi errori ri-
velati dall’uso di questi strumenti, stabilendo un’intera 
serie di nuovi procedimenti per la raccolta di accurate in-
formazioni sulla posizione dei pianeti e delle stelle. Ma 
soprattutto fu il promotore della pratica di osservare rego-
larmente i pianeti mentre si muovevano attraverso i cieli 
invece di osservarli soltanto quando si trovavano in qual-
che configurazione particolarmente favorevole. 
L’osservazione fatta coi telescopi moderni mostra che, 
quando Brahe mise una particolare attenzione nel deter-
minare la posizione di una stella fissa, i suoi dati risulta-
rono in conformità approssimati fino a 1 primo o anche 
di più. un risultato eccezionale per osservazioni ad occhio 
nudo.  
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Il contributo fondamentale dato da Brahe alla soluzione 
del problema dei pianeti è costituito dall’attendibilità, 
dalla vastità e dalla modernità dei suoi dati sperimentali. 
Ma egli ha un altro e maggior ruolo nella rivoluzione co-
pernicana, in quanto è l’autore di un sistema astronomico 
che sostituì rapidamente il sistema tolemaico nella fun-
zione di punto di convergenza di quegli astronomi com-
petenti, che, come lo stesso Brahe, non potevano accettare 
il moto della Terra. La maggior parte dei motivi addotti 
da Brahe per respingere la proposta di Copernico sono 
dello stesso genere, sebbene egli li abbia sviluppati più 
dettagliatamente di quasi tutti i suoi contemporanei. Ma 
Brahe diede particolare rilievo all’immenso spazio deserto 
che la teoria copernicana apriva fra la sfera di Saturno e le 
stelle al solo scopo di spiegare l’assenza di un moto paral-
lattico osservabile. Egli stesso aveva cercato la parallasse 
coi suoi nuovi grandi strumenti. Non avendone rilevato 
alcuna, si senti costretto a respingere il moto della Terra. 
L’unica alternativa compatibile con le sue osservazioni a-
vrebbe presupposto una distanza fra la sfera stellare e Sa-
turno pari a settecento volte la distanza fra Saturno e il 
Sole.  

Ma Brahe era essenzialmente un esperto astronomo. Seb-
bene respingesse il moto della Terra, non poteva ignorare 
le armonie matematiche introdotte nell’astronomia dal De 
Revolutionibus. Queste nuove armonie non riuscirono a 
convertirlo (esse non costituivano per lui una prova abba-
stanza evidente per controbilanciare le difficoltà intrinse-
che del moto della Terra), ma incrementarono, con ogni 
probabilità, la sua insoddisfazione per il sistema tolemai-
co, che egli pure abbandonò in favore di un terzo sistema 
di sua invenzione. Il sistema di Brahe, detto «ticonico», è 
illustrato in figura 1. La Terra è di nuovo ferma nel cen-
tro geometrico di una sfera stellare, la cui rotazione quo-
tidiana spiega i circoli giornalieri delle stelle. Come nel 
sistema tolemaico, il Sole, la Luna e i pianeti sono fatti 
quotidianamente ruotare con le stelle in direzione ovest 
dalla sfera esterna e possiedono inoltre un loro proprio 
moto orbitale in direzione est. Nel disegno questi moti 
orbitali sono rappresentati da circoli. 
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Figura 1. Il sistema ticonico. La Terra è di nuovo nel cen-
tro di una sfera stellare in rotazione, e la Luna e il Sole si 
muovono nelle loro vecchie orbite tolemaiche. Gli altri 
pianeti invece son fissati su epicicli, il cui centro comune 
è il Sole.  

 

 

I circoli della Luna e del Sole sono centrati sulla Terra: 
fino a questo punto il sistema è ancora tolemaico. Ma il 
centro delle altre cinque orbite planetarie è trasferito dal 
centro della Terra al Sole. Il sistema di Brahe rappresenta 
un ampliamento, per quanto forse inconsapevole, del si-
stema di Eraclide, che attribuiva a Mercurio e a Venere 
orbite centrate sul Sole.  
La caratteristica più notevole e storicamente significativa 
del sistema ticonico è la sua funzionalità come soluzione 
di compromesso dei problemi sollevati dal De Revolutio-
nibus. Poiché la Terra è stazionaria e centrale, tutte le ar-
gomentazioni più importanti addotte contro la proposta 
di Copernico perdono la loro validità. La Scrittura, le leg-
gi del moto, l’assenza della parallasse stellare, tutto viene 
rimesso d’accordo dal sistema proposto da Brahe e questa 
riconciliazione è effettuata senza sacrificare alcuna delle 
principali armonie matematiche di Copernico. Il sistema 
ticonico risulta in effetti, dal punto di vista matematico, 
esattamente equivalente a quello copernicano. La deter-
minazione delle distanze, le anomalie apparenti nel com-
portamento dei pianeti inferiori, queste e le altre nuove 
armonie che avevano convinto Copernico del moto della 
Terra, sono tutte salvaguardate.  
Le armonie del sistema ticonico possono essere studiate 
singolarmente e dettagliatamente con gli stessi procedi-
menti adottati nella discussione del sistema copernicano. 
[…] 
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Il sistema ticonico ha le sue proprie incongruenze: gran 
parte dei pianeti sono troppo lontani dal centro; il centro 
geometrico dell’universo non è più il centro della maggior 
parte dei moti celesti; ed è difficile concepire un qualsiasi 
meccanismo fisico in grado di produrre moti planetari 
simili, sia pure approssimativamente, a quelli di Brahe. Di 
conseguenza il sistema ticonico non convinse quei pochi 
astronomi neoplatonici che, come Kepler, erano stati at-
tratti verso il sistema di Copernico dalla sua grande sim-
metria. Ma convinse in effetti la maggior parte degli a-
stronomi non copernicani e tecnicamente esperti 
dell’epoca, poiché offriva una soluzione a un dilemma 
molto sentito: conservava i vantaggi matematici del siste-
ma di Copernico senza gli inconvenienti fisici, cosmologi-
ci e teologici. Questa è la vera importanza del sistema ti-
conico. Esso costituì un compromesso quasi perfetto e, 
esaminato retrospettivamente, sembra dovere la sua esi-
stenza al bisogno che si avvertiva di un compromesso del 
genere. Il sistema ticonico pare essere un prodotto imme-
diato e indiretto del De Revolutionibus.  
Brahe avrebbe negato la verità di questa affermazione. E-
gli sosteneva di non aver preso nulla nel suo sistema da 
Copernico. Tuttavia aveva potuto rendersi ben poco con-
to delle forze che premevano su di lui e sui suoi contem-
poranei. Di certo, prima di ideare il suo sistema, conosce-
va profondamente sia l’astronomia tolemaica sia quella 
copernicana ed era chiaramente consapevole in anticipo 
della particolare situazione che il suo sistema doveva risol-
vere. Il successo immediato riscosso dal sistema è un indi-
ce dell’intensità e del prevalere del bisogno che se ne av-
vertiva. E il fatto che due altri astronomi contestassero la 
priorità di Brahe e sostenessero di avere progettato essi 
stessi soluzioni di compromesso del medesimo tipo forni-
sce un’ulteriore dimostrazione dell’importanza che il De 
Revolutionibus e il fermento di idee da esso provocato nel 
mondo astronomico ebbero nella genesi del sistema tico-
nico. Brahe e il suo sistema costituiscono il primo esem-
pio pratico di una delle affermazioni generali di maggior 
rilievo con cui si chiudeva l’ultimo capitolo: il De Revolu-
tionibus mutò le condizioni dell’astronomia in quanto po-
se problemi nuovi a tutti gli astronomi.  
Le critiche fatte da Brahe a Copernico e la sua soluzione 
di compromesso del problema dei pianeti mostrano che, 
come gran parte degli astronomi del suo tempo, egli fu 
incapace di abbandonare i tradizionali schemi di pensiero 
sul moto della Terra. Fra i successori di Copernico, Brahe 
appartiene all’immensa schiera dei conservatori. Ma la sua 
opera non ebbe un effetto conservatore. Al contrario, tan-
to il suo sistema quanto le sue osservazioni costrinsero i 
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suoi successori a ripudiare aspetti importanti dell’universo 
aristotelico-tolemaico e, in questo modo, li indirizzarono 
a poco a poco verso il campo copernicano. In primo luo-
go, il sistema di Brahe contribuì a far conoscere agli a-
stronomi i problemi matematici dell’astronomia coperni-
cana, in quanto, dal punto di vista geometrico, i sistemi 
ticonico e copernicano erano identici. Più importante è il 
fatto che il sistema di Brahe, con il sostegno delle sue os-
servazioni delle comete di cui discuteremo più avanti, ob-
bligò i suoi seguaci ad abbandonare le sfere cristalline che, 
nel passato, avevano portato i pianeti attorno alle loro or-
bite. Nel sistema ticonico, come è illustrato in figura 1, 
l’orbita di Marte interseca l’orbita del Sole. Sia Marte che 
il Sole non possono quindi essere incorporati in sfere che 
li facciano ruotare, poiché le due sfere penetrerebbero 
l’una nell’altra e si muoverebbero l’una attraverso l’altra in 
ogni istante. Allo stesso modo la sfera del Sole passa attra-
verso le sfere di Mercurio e di Venere. Tuttavia 
l’abbandono delle sfere cristalline non basta per diventare 
copernicani: lo stesso Copernico aveva utilizzato delle sfe-
re per spiegare i moti planetari. Ma le sfere erano state, in 
una fra le tante versioni, una componente essenziale della 
tradizione cosmologica aristotelica che costituiva il prin-
cipale ostacolo al successo del copernicanesimo. Qualsiasi 
rottura con la tradizione lavorava a favore dei copernicani, 
e il sistema ticonico, per tutti i suoi elementi tradizionali, 
costituì una rottura di grande importanza.  
Le efficaci osservazioni di Brahe ebbero un’importanza 
ancor maggiore del suo sistema nel guidare i suoi con-
temporanei verso una nuova cosmologia. Esse fornirono 
le basi essenziali all’opera di Kepler, il quale trasformò 
l’innovazione di Copernico nella prima soluzione vera-
mente adeguata del problema dei pianeti. E anche prima 
che fossero usati per correggere il sistema di Copernico, i 
nuovi dati sperimentali raccolti da Brahe posero la neces-
sità di un altro distacco di rilievo dalla cosmologia classi-
ca: essi sollevarono degli interrogativi intorno 
all’immutabilità dei cieli. Verso la fine del 1572, quando 
Brahe era agli inizi della sua carriera di astronomo, un 
nuovo corpo celeste apparve nella costellazione Cassiopea, 
in diretta opposizione al Gran Carro rispetto al polo. 
Quando venne osservato per la prima volta apparve bril-
lantissimo, luminoso quanto Venere nei suoi momenti di 
massimo splendore; durante i diciotto mesi successivi il 
nuovo corpo celeste diventò a poco a poco sempre meno 
brillante sino a scomparire del tutto agli inizi del 1574. 
Fin dalla sua apparizione il nuovo corpo suscitò l’interesse 
di scienziati e non scienziati in tutta l’Europa. Non pote-
va essere una cometa, l’unico tipo di apparizione celeste 
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largamente nota ad astronomi e astrologi, perché non a-
veva coda e appariva sempre nella stessa posizione contro 
la sfera delle stelle. Si trattava evidentemente di un evento 
portentoso; l’attività degli astrologi si moltiplicò; e do-
vunque gli astronomi dedicarono le loro osservazioni e i 
loro scritti alla «stella nuova» dei cieli.  
La parola «stella» è la chiave del significato astronomico e 
cosmologico del nuovo fenomeno. Se si trattava di una 
stella, allora i cieli immutabili avevano subito un cam-
biamento e il contrasto fondamentale fra la regione super-
lunare e la Terra corruttibile veniva ad essere posto in 
dubbio. Se si trattava di una stella, diventava più facile 
concepire la Terra come un pianeta, in quanto il carattere 
transitorio delle cose terrestri poteva ora essere scoperto 
anche nei cieli. Brahe e i migliori astronomi fra i suoi 
contemporanei conclusero in effetti che il nuovo corpo 
era una stella. [Utilizzando il metodo della parallasse si 
dimostrava] che essa non poteva essere posta sotto la sfera 
della Luna o anche in prossimità della regione sublunare. 
Con ogni probabilità si trovava fra le stelle, poiché la si 
osservava muoversi con esse. Era stato scoperto un altro 
motivo di sconvolgimento della tradizione cosmologica.  
La scoperta fatta nel secolo XVI della mutevolezza dei cie-
li sarebbe forse stata relativamente poco efficace se la sola 
prova della possibilità di cambiamenti nelle regioni super-
lunari fosse stata quella dedotta dalla nuova stella, o Nova, 
del 1572. Si trattò di un fenomeno passeggero; quelli che 
scelsero di respingere i dati sperimentali di Brahe non po-
terono essere confutati; nell’epoca in cui i dati vennero 
pubblicati, la stella era già scomparsa; ed era sempre pos-
sibile trovare qualche osservatore meno attento il quale 
aveva rilevato una parallasse sufficiente a porre la nuova 
stella al di sotto della Luna. Tuttavia, per fortuna, una ca-
tena ininterrotta di nuove prove dei cambiamenti nelle 
regioni superlunari venne fornita dalle comete che Brahe 
osservò attentamente nel 1577, 1580, 1585, 1590, 1593 e 
1596. Anche in queste osservazioni non fu rilevata alcuna 
parallasse misurabile e le comete quindi furono pure poste 
al di là della sfera lunare dove esse si muovevano nella re-
gione occupata precedentemente dalle sfere cristalline.  

Come le osservazioni della nuova stella, così le disserta-
zioni di Brahe sulle comete non riuscirono a convincere 
tutti i suoi contemporanei. Nelle prime decadi del secolo 
XVII Brahe venne spesso attaccato, e talora con la stessa 
acrimonia usata contro Copernico, da coloro i quali rite-
nevano che altri elementi di informazione provassero che 
le comete e le stelle nuove erano fenomeni sublunari e che 
quindi l’inviolabilità dei cieli potesse essere salvaguardata. 
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Ma Brahe convinse in effetti un gran numero di astrono-
mi che nella visione aristotelica del mondo esisteva 
un’incrinatura fondamentale e, cosa più importante, svi-
luppò un tipo di argomentazione con cui gli scettici pote-
vano continuamente controllare le sue conclusioni. Le 
comete brillano abbastanza da poter essere viste apparire 
ad occhio nudo ad intervalli di pochi anni. Dopo che la 
loro appartenenza alla regione superlunare era stata dedot-
ta dall’osservatore e quindi largamente discussa, la prova 
che le comete fornivano della mutevolezza dei cieli non 
poté più essere indefinitamente ignorata o camuffata. An-
cora una volta i copernicani furono i vincitori.  
In un modo o nell’altro, nel secolo successivo alla morte 
di Copernico, tutte le novità dell’osservazione e della teo-
ria astronomica, fossero o meno fornite dai copernicani, si 
trasformarono in prove a favore della teoria copernicana. 
Si può dire che questa teoria stava quindi dimostrando la 
sua efficacia. Tuttavia, almeno per quanto concerne le 
comete e le stelle nuove, la dimostrazione è alquanto stra-
na, poiché le osservazioni di comete e stelle nuove non 
hanno assolutamente nulla a che vedere con il moto della 
Terra. Esse avrebbero potuto essere fatte e spiegate senza 
difficoltà tanto da un astronomo tolemaico quanto da un 
copernicano. Non sono, in alcun senso diretto, prodotti 
secondari del De Revolutionibus, come lo era stato il si-
stema ticonico.  
Tuttavia esse non possono neppure esser considerate del 
tutto indipendenti dal De Revolutionibus o almeno dal 
clima ideale in cui l’opera era nata. Di comete ne erano 
state viste parecchie prima delle ultime decadi del secolo 
XVI. Qualche Nova, sebbene ne apparissero meno fre-
quentemente delle comete a chi osservava i cieli ad occhio 
nudo, deve pure esser stata di tanto in tanto visibile dagli 
osservatori prima dell’epoca di Brahe: ne apparve una se-
conda nell’anno antecedente la sua morte ed una terza nel 
1604. Non era neppur necessario usare gli strumenti per-
fezionati di Brahe per scoprire l’appartenenza delle Novae 
e delle comete alle regioni superlunari: una .deviazione 
parallattica di 1° poteva essere misurata senza tali stru-
menti ed un certo numero di contemporanei di Brahe 
giunsero in effetti separatamente alla conclusione che le 
comete appartenevano alle regioni superlunari facendo 
uso di strumenti noti da secoli. Al copernicano Maestlin 
bastò un pezzo di filo per stabilire che la Nova del 1572 si 
trovava al di là della Luna. In breve: le osservazioni con 
cui Brahe ed i suoi contemporanei accelerarono la caduta 
della cosmologia tradizionale e il sorgere del copernicane-
simo avrebbero potuto esser fatte in qualsiasi epoca fin 
dall’antichità più remota. Per due millenni prima della 
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nascita di Brahe, i fenomeni e gli strumenti necessari per 
osservarli erano stati a disposizione degli astronomi; ma le 
osservazioni non vennero fatte oppure, quando vennero 
fatte, non furono interpretate adeguatamente. Durante 
l’ultima metà del secolo XVI, fenomeni di antica data 
mutarono rapidamente di significato e importanza. Tali 
cambiamenti sembrano incomprensibili se non si inqua-
drano nel nuovo clima del pensiero scientifico, uno dei 
cui più eminenti rappresentanti è Copernico. Come ab-
biamo scritto, il De Revolutionibus segnò una svolta e non 
ci doveva esser nessun ritorno all’antico.  

Johannes Kepler 

L’opera di Brahe mostra che, dopo il 1543, gli oppositori 
del copernicanesimo, o almeno i più capaci ed onesti, non 
poterono esimersi dal promuovere riforme di maggior ri-
lievo in campo astronomico e cosmologico. Fossero o non 
fossero d’accordo con Copernico, il loro campo d’azione 
era stato da lui mutato. Tuttavia l’opera di un anticoper-
nicano come Brahe non illustra a sufficienza la portata di 
tali cambiamenti. Un quadro migliore dei nuovi problemi 
che si presentarono all’astronomia dopo la morte di Co-
pernico è fornita dall’opera di ricerca del più famoso col-
lega di Brahe, Johannes Kepler (1571-1630). Kepler fu 
copernicano per tutta la sua vita. Pare sia stato convertito 
al sistema da Maestlin quand’era studente all’università 
protestante di Tubingen, e la sua fede in esso non vacillò 
mai dopo i giorni di scuola. Durante tutta la sua vita egli 
si riferì alla pertinenza del ruolo che Copernico aveva at-
tribuito al Sole con i toni entusiastici propri del neopla-
tonismo rinascimentale. Il suo primo libro importante, il 
Mistero cosmografico, pubblicato nel 1596, si apriva con 
una lunga difesa del sistema copernicano […]. Le argo-
mentazioni di Kepler sono le stesse di Copernico, per 
quanto più numerose, ma Kepler, contrariamente a Co-
pernico, sviluppa le argomentazioni per esteso e con dise-
gni particolareggiati. Per la prima volta veniva dimostrata 
la piena efficacia delle argomentazioni matematiche per la 
nuova astronomia.  
Ma sebbene Kepler fosse pieno di elogi per la concezione 
di un sistema planetario centrato sul Sole, egli ebbe un at-
teggiamento assolutamente critico nei confronti del parti-
colare sistema matematico che Copernico aveva elaborato. 
Gli scritti di Kepler misero ripetutamente in rilievo che 
Copernico non aveva mai saputo riconoscere i lati da va-
lorizzare della sua opera e che, dopo il primo coraggioso 
passo, lo scambio di posto fra il Sole e la Terra, era rima-
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sto troppo vicino a Tolomeo nello sviluppare i dettagli del 
suo sistema. Kepler si rese conto, acutamente e con di-
spiacere, dei residui arcaici incongruenti del De Revolutio-
nibus e si assunse l’incarico di eliminarli sfruttando inte-
gralmente la nuova condizione della Terra vista come 
pianeta governato dal Sole al pari degli altri pianeti. 
Copernico non aveva avuto pieno successo nel trattare la 
Terra come un qualsiasi altro pianeta in un sistema a Sole 
centrale. A differenza dello schema qualitativo del libro I 
del De Revolutionibus, la spiegazione matematica del si-
stema planetario sviluppata nei libri successivi attribuiva 
alla Terra parecchie funzioni speciali.  
[…] 
 
Kepler che si sforza di adattare i procedimenti matematici 
eccessivamente tolemaici di Copernico alla visione coper-
nicana di un universo dominato dal Sole e fu proprio pro-
seguendo in questo sforzo che Kepler riuscì finalmente a 
risolvere il problema dei pianeti, trasformando il macchi-
noso sistema di Copernico in una tecnica estremamente 
semplice e precisa per calcolare la posizione dei pianeti. Le 
sue scoperte più essenziali vennero fatte studiando il moto 
di Marte, un pianeta la cui orbita eccentrica e la cui vici-
nanza alla Terra generano irregolarità che avevano da 
sempre messo alla prova l’ingegnosità degli astronomi ma-
tematici. Tolomeo non era stato in grado di spiegare il 
suo moto esaurientemente come per gli altri pianeti e 
Copernico non aveva fatto passi avanti rispetto a Tolo-
meo. Brahe aveva tentato di arrivare ad una soluzione 
nuova, intraprendendo una lunga serie di osservazioni de-
dicate a questo particolare scopo ma abbandonando poi il 
problema quando s’era trovato di fronte a tutte le sue dif-
ficoltà. Kepler, che aveva lavorato con Brahe negli ultimi 
anni della vita di Brahe, ebbe in eredità le nuove osserva-
zioni e, negli anni successivi alla morte di Brahe, si mise 
egli stesso a studiare il problema.  
Fu un lavoro enorme che occupò gran parte del tempo di 
Kepler per quasi dieci anni. C’erano da calcolare due orbi-
te: l’orbita dello stesso Marte e l’orbita della Terra da cui 
Marte viene osservato. Kepler fu più volte costretto a 
cambiare la combinazione dei circoli usati per il calcolo di 
queste orbite. Un sistema dopo l’altro venne provato e poi 
abbandonato perché non corrispondeva alle brillanti os-
servazioni di Brahe. Tutte le soluzioni intermedie risulta-
rono migliori dei sistemi di Tolomeo e Copernico e alcu-
ne davano errori di non più di 8 primi, ben meno quindi 
dei campi d’errore dell’osservazione antica. Gran parte dei 
sistemi che Kepler scartò avrebbero soddisfatto tutti gli 
astronomi matematici precedenti. Ma essi eran vissuti 
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prima di Brahe, i cui dati sperimentali arrivavano ad una 
approssimazione di 4 primi. A noi, diceva Kepler, la bon-
tà divina ha dato con Tycho Brahe un osservatore di e-
strema diligenza, ed è quindi giusto che noi facciamo uso 
di questo dono con animo grato per scoprire i veri moti 
celesti.  
Una lunga serie di tentativi senza successo portò Kepler 
alla conclusione che nessun sistema basato sulla combina-
zione di circoli avrebbe potuto risolvere il problema. 
Qualche altra figura geometrica, egli pensò, deve fornire 
la soluzione. Provò. con vari tipi di figure ovali, ma nes-
suna riusciva a eliminare le discordanze fra la sua teoria 
sperimentale e l’osservazione. Poi, per caso, notò che le 
discordanze stesse variavano con una legge matematica 
familiare e ricercando questa legge scopri che teoria e os-
servazione potevano andar d’accordo se i pianeti si muo-
vevano in orbite ellittiche con velocità variabili secondo 
una semplice legge che egli pure enunciò. Questi sono i 
risultati che Kepler annunciò nel suo libro Il moto di Mar-
te [la Nuova Astronomia], pubblicato per la prima volta a 
Praga nel 1609. Un procedimento matematico più sem-
plice di tutti quelli usati dai tempi di Apollonio e Ipparco 
dava previsioni di gran lunga più precise di tutte quelle 
fatte prima. Il problema dei pianeti era stato infine risolto 
e risolto in un universo copernicano.  
Le due leggi che costituiscono la soluzione finale del pro-
blema dei pianeti valida per Kepler sono le seguenti. I 
pianeti si muovono in semplici orbite ellittiche e il Sole 
occupa uno dei due fuochi di ciascuna orbita ellittica: 
questa è la prima legge di Kepler. La seconda legge segue 
immediatamente e completa la descrizione del moto fatta 
dalla prima legge: la velocità orbitale di ciascun pianeta 
varia in modo tale che una linea retta che congiunge il So-
le ed il pianeta spazza, in eguali intervalli di tempo, uguali 
porzioni di superficie dell’ellisse. Quando alle orbite cir-
colari fondamentali dell’astronomia di Tolomeo e Coper-
nico si sostituiscono le ellissi e quando alla legge del moto 
uniforme attorno ad un punto posto nel centro o vicino 
al centro si sostituisce la legge delle superfici uguali, vien 
meno ogni bisogno di eccentrici, epicicli, e quanti ed altri 
espedienti ad hoc. Per la prima volta una singola curva ge-
ometrica, non combinata con altre curve, e una singola 
legge di moto sono sufficienti per poter prevedere la posi-
zione dei pianeti e per la prima volta queste previsioni ri-
sultano precise quanto le osservazioni.  
Il sistema astronomico copernicano ereditato dalla scienza 
moderna è quindi il prodotto congiunto dell’opera di Ke-
pler e di Copernico. Il sistema a sei ellissi di Kepler fece 
funzionare l’astronomia a Sole centrale e contemporane-
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amente rivelò l’economia e la fecondità implicite 
nell’innovazione di Copernico. Dobbiamo cercar di sco-
prire che cosa si rese necessario per questo passaggio del 
sistema copernicano alla sua forma moderna kepleriana. 
Due dei presupposti necessari all’opera di Kepler risultano 
già evidenti. Un uomo che iniziasse la sua opera di ricerca 
di nuove orbite più adeguate trattando la Terra come un 
semplice pianeta e che facesse passare i piani di tutte le 
orbite planetarie per il centro del Sole doveva essere un 
convinto copernicano. Inoltre aveva bisogno dei dati di 
Brahe. I dati usati da Copernico e dai suoi predecessori 
europei erano viziati da troppi errori per poter essere spie-
gati da qualsiasi serie di orbite semplici e, anche corretti 
di tutti gli errori, sarebbero stati insufficienti. Osservazio-
ni meno precise di quelle di Brahe avrebbero potuto esse-
re spiegate, come dimostrò lo stesso Kepler, da un sistema 
classico di circoli compositi. Tuttavia il processo attraver-
so il quale Kepler giunse alle sue famose leggi dipende da 
altri fattori, oltreché dalla disponibilità di precisi elementi 
d’informazione e da una fede aprioristica nell’idea della 
terra planetaria. Kepler era un fervente neoplatonico. Egli 
credeva che le leggi matematicamente semplici fossero alla 
base di tutti i fenomeni naturali e che il Sole fosse la causa 
fisica di tutti i moti celesti. Sia i suoi contributi più dura-
turi all’astronomia che quelli di minor consistenza mo-
strano questi due aspetti della sua fede neoplatonica che 
ha spesso un carattere mistico.  

In un passo riportato alla fine del capitolo IV Kepler de-
scrisse il Sole come il corpo «che appare il solo adatto, in 
virtù della sua dignità e potenza... [a muovere i pianeti 
nelle loro orbite], e degno di diventare la dimora di Dio 
stesso, per non dire il primo motore». Questa convinzio-
ne, unitamente a talune incongruenze intrinseche di cui 
s’è parlato prima, fu il suo motivo per respingere il siste-
ma ticonico. Essa ebbe anche un ruolo di enorme impor-
tanza nella sua opera di ricerca e in modo particolare nella 
scoperta della seconda legge da cui dipende la prima. 
L’origine della seconda legge è legata solo al tipo più ele-
mentare di osservazione. Fu infatti dovuta più che altro 
all’intuizione fisica di Kepler che i pianeti siano spinti 
lungo le loro orbite dai raggi di una forza motrice, l’anima 
motrix, che si sprigiona dal Sole. Questi raggi, pensò Ke-
pler, dovevano limitarsi ad operare nel piano dell’eclittica, 
in cui o presso cui tutti i pianeti si muovevano. Pertanto il 
numero dei raggi che arrivavano ad urtare un pianeta e la 
loro forza corrispondente che guidava il pianeta attorno al 
Sole dovevano diminuire con il crescere della distanza fra 
il pianeta e il Sole. Ad una distanza doppia dal Sole, il 
numero dei raggi dell’anima motrix che cadevano sul pia-
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neta sarebbe stato la metà e la velocità del pianeta 
nell’orbita sarebbe risultata, di conseguenza, la metà della 
velocità orbitale che esso aveva alla primitiva distanza dal 
Sole.  

[…] 

 
Molto tempo prima che cominciasse a lavorare sulle orbi-
te ellittiche o enunciasse la legge delle superfici nella for-
ma moderna, che ci è familiare, Kepler aveva escogitato 
questa legge della velocità inversamente proporzionale alla 
distanza per sostituire sia l’antica legge del moto circolare 
uniforme che la sua variante tolemaica, la quale ammette-
va il moto uniforme relativamente ad un punto equante. 
Questa prima legge della velocità fu una vera trovata da 
illusionista, dovuta ad una strana intuizione delle forze 
che devono governare un universo dominato dal Sole: in-
tuizione che venne ben presto abbandonata dai suoi suc-
cessori. Per di più questa prima formulazione non è del 
tutto corretta. La successiva legge delle superfici, la cosid-
detta seconda legge di Kepler, non è proprio equivalente 
alla legge della proporzionalità inversa alla distanza e for-
nisce risultati alquanto migliori. Tuttavia quando sono 
usate per calcolare la posizione dei pianeti, le due formu-
lazioni della legge della velocità conducono pressoché ai 
medesimi risultati. Malgrado tutti i suoi aspetti irraziona-
li, la prima legge neoplatonica della velocità si dimostrò di 
fondamentale importanza nella più feconda opera di ri-
cerca di Kepler.  
A differenza del modo con cui egli ricavò la legge della ve-
locità, il lavoro di Kepler sulle orbite ellittiche fu inte-
gralmente compiuto sulla base del più diligente e comple-
to studio delle migliori osservazioni astronomiche dispo-
nibili. Innumerevoli orbite di prova dovettero successi-
vamente essere abbandonate in quanto, dopo laboriosi 
calcoli, non concordavano del tutto con i dati sperimenta-
li forniti da Brahe. Lo scrupoloso tentativo di Kepler di 
far concordare le sue orbite con obiettivi elementi di in-
formazione è citato spesso come il primo esempio del mi-
glior metodo scientifico. Eppure anche la legge delle orbi-
te ellittiche, la prima legge di Kepler, non fu ricavata sol-
tanto dall’osservazione e dal calcolo. A meno che non si 
supponga che le orbite planetarie siano esattamente in-
curvate verso il centro (come risultarono dopo l’era di 
Kepler, ma non prima), per calcolare la forma delle orbite 
dai dati sperimentali ricavati ad occhio nudo si rende ne-
cessaria una legge della velocità, Nell’analizzare le osserva-
zioni di Brahe, Kepler fece costantemente uso della sua 
precedente ipotesi neoplatonica 
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Nelle nostre precedenti discussioni sulla dottrina astro-
nomica, la correlazione esistente fra orbita, legge di veloci-
tà e osservazione è rimasta nascosta, in quanto gli astro-
nomi antichi e medievali sceglievano in anticipo una legge 
della velocità semplice. Prima di Kepler gli astronomi 
supponevano che ciascuno dei circoli compositi che face-
vano muovere un pianeta lungo la sua orbita dovesse ruo-
tare con velocità uniforme rispetto a un punto situato nel 
suo centro o vicino al centro. Senza una qualche supposi-
zione del genere essi non sarebbero stati in grado di co-
minciare l’elaborazione di orbite che potessero concordare 
con le osservazioni, poiché, in assenza di una legge della 
velocità, la determinazione di un’orbita dice poco o nulla 
sul punto in cui un pianeta deve, in un particolare istante, 
apparire fra le stelle. Né la legge della velocità né l’orbita 
possono essere, indipendentemente l’una dall’altra, ricava-
te dall’osservazione oppure controllate sull’osservazione. 
Pertanto, quando Kepler ripudiò l’antica legge del moto 
uniforme, egli doveva sostituirla oppure abbandonare del 
tutto i calcoli relativi ai pianeti. In effetti egli ripudiò 
l’antica legge soltanto dopo che (e probabilmente perché) 
ne aveva elaborato una propria, che il suo intuito neopla-
tonico gli diceva esser più adatta a regolare i moti celesti 
in un universo dominato dal Sole. La deduzione della leg-
ge della velocità inversamente proporzionale alla distanza 
mostra come egli credesse nelle armonie matematiche e 
avesse fede nella funzione causale del Sole. Dopo aver ela-
borato la concezione dell’anima motrix, Kepler sostenne 
che essa doveva operare nel modo più semplice compati-
bile con l’osservazione sommaria. Egli sapeva, ad esempio, 
che i pianeti si muovono a velocità massima quando sono 
nel perielio, ma aveva pochi altri elementi 
d’informazione, nessuno dei quali quantitativo, su cui ba-
sare una legge di proporzionalità inversa alla distanza. Ma 
la fede di Kepler nelle armonie matematiche e la funzione 
di questa fede nella sua opera sono espresse più vigorosa-
mente in un’altra delle leggi che l’astronomia moderna ha 
ereditate da lui. Si tratta della cosiddetta terza legge di 
Kepler, annunziata nel 1619 nelle Armonie del mondo. La 
terza legge costituì un nuovo tipo di legge astronomica. 
La prima e seconda legge, come le corrispondenti leggi 
antiche e medievali, regolano soltanto i moti di singoli 
pianeti nelle loro singole orbite. La terza legge invece sta-
biliva una relazione tra le velocità di pianeti che si muo-
vono in orbite differenti. Essa afferma che se T1 e T2 sono 
i periodi necessari a due pianeti per completare un circui-
to delle loro orbite e se R1 e R2 sono le rispettive distanze 
medie fra i pianeti e il Sole, il rapporto fra i quadrati dei 
periodi orbitali è uguale al rapporto fra i cubi delle distan-
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ze medie dal Sole. Ossia (T1/T2)
2=(R1/R2)

3
. Si tratta di una 

legge piena di fascino, perché stabilisce una regola mai 
prima d’allora osservata nel sistema planetario. Ma, alme-
no al tempo di Kepler, fu tutto quello che fece. La terza 
legge non mutò, in se stessa, la teoria dei pianeti e non 
permise agli astronomi di calcolare nessun valore quanti-
tativo che fosse precedentemente sconosciuto. Le dimen-
sioni e i periodi relativi a ciascuna orbita planetaria erano 
già noti in precedenza.  
Ma sebbene avesse ben poca utilità pratica immediata, la 
terza legge è proprio il tipo di legge che esercitò su Kepler 
il massimo fascino durante tutta la sua carriera. Egli era 
un neoplatonico matematico o un neopitagorico il quale 
credeva che tutto nella natura riproducesse semplici regole 
matematiche, che era compito degli scienziati scoprire. 
Per Kepler ed altri della sua corrente di pensiero una rego-
la matematica semplice costituiva essa stessa una giustifi-
cazione. Per lui la terza legge, in se stessa e di per se stessa, 
spiegava perché le orbite planetarie fossero state tracciate 
da Dio in quel loro particolare modo, e tale tipo di spie-
gazione, derivato dall’armonia matematica, è quello che 
Kepler cercò continuamente nei cieli. Egli propose nume-
rose altre leggi dello stesso genere; leggi che abbiamo poi 
abbandonate perché, sebbene siano armoniche, non con-
cordano con l’osservazione in misura sufficiente da sem-
brare che abbiano qualche valore. Ma Kepler non fu così 
esigente. Ritenne di aver scoperto e dimostrato un gran 
numero di queste regole matematiche ed esse furono le 
leggi astronomiche da lui predilette.  
Nella sua prima opera importante, il Mistero cosmografico, 
Kepler argomentò che il numero dei pianeti e la dimen-
sione delle loro orbite potevano essere capiti in funzione 
della relazione esistente fra le sfere planetarie e i cinque 
solidi regolari o «cosmici». Essi sono i solidi illustrati in 
figura 2a, i quali soli hanno la caratteristica che le facce di 
ciascun solido sono identiche e costituite unicamente da 
figure equilatere. Nell’antichità era stato dimostrato che ci 
potevano essere soltanto cinque solidi del genere: il cubo, 
il tetraedro, il dodecaedro, l’icosaedro e l’ottaedro. Kepler 
affermò che se la sfera di Saturno fosse circoscritta al cubo 
in cui risultasse inscritta la sfera di Giove e se il tetraedro 
fosse esattamente inscritto nella sfera di Giove con la sfera 
di Marte inscritta in esso, e così via per i tre rimanenti so-
lidi e le tre rimanenti sfere, allora le dimensioni relative di 
tutte le sfere risulterebbero esattamente quelle che Coper-
nico aveva misurate. 
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Figura 2. L’applicazione pratica data da Kepler ai cinque 
solidi regolari. Il disegno (a) mostra i solidi stessi. Essi so-
no, da sinistra a destra: il cubo, il tetraedro, il dodecaedro, 
l’icosaedro e l’ottaedro. Il loro ordine è quello che Kepler 
ha elaborato per giustificare le dimenosioni delle sfere 
planetarie. Il disegno (b) mostra i solidi in questa loro ap-
plicazione. La sfera di Saturno è circoscritta al cubo, men-
tre la sfera di Giove è inscritta in esso. Il tetraedro è in-
scritto nella sfera di Giove e così via.  
 
La costruzione è illustrata in figura 2b. Se viene messa in 
pratica ci possono essere soltanto sei pianeti e quando 
viene messa in pratica risultano determinate le dimensioni 
relative ammissibili delle sfere planetarie. Ecco, diceva 
Kepler, perché ci sono soltanto sei pianeti e perché sono 
ordinati in quel determinato modo. La natura di Dio è 
matematica.  
Quest’uso che Kepler fa dei solidi regolari non fu sempli-
cemente una stravaganza giovanile, oppure, se lo fu, egli 
non diventò mai adulto. Una versione modificata della 
stessa legge apparve trent’anni più tardi nelle Armonie del 
mondo, il libro che propose la terza legge. Anche in questo 
libro Kepler elaborò una nuova serie di regole neoplatoni-
che che ponevano in relazione i valori massimi e minimi 
delle velocità orbitali dei pianeti con gli intervalli armoni-
ci della scala musicale. Oggi questa intensa fede nelle ar-
monie dei numeri sembra strana, ma ciò avviene almeno 
parzialmente perché oggi gli scienziati sono preparati a 
trovare le loro armonie più astruse. L’applicazione pratica 
che Kepler fa della fede nelle armonie può apparire inge-
nua, ma questa stessa fede non è sostanzialmente diversa 
da ciò che stimola certe fasi della miglior ricerca contem-
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poranea. Certamente l’atteggiamento scientifico espresso 
da Kepler in quelle «leggi minori» che noi abbiamo adesso 
abbandonato non può essere distinto dall’atteggiamento 
che lo guidò alla formulazione delle tre leggi maggiori an-
cor oggi ben valide. Entrambe le serie di leggi, minori e 
maggiori, son dovute alla medesima rinnovata fede 
nell’esistenza di quell’armonia matematica che ebbe un 
ruolo così importante nel portare Copernico alla rottura 
con la tradizione astronomica e nel convincerlo che la 
Terra si muoveva effettivamente. Ma nell’opera di Kepler 
e, in modo particolare, nelle parti che noi abbiamo ora 
abbandonato, l’ispirazione neoplatonica a scoprire le re-
condite armonie matematiche, incorporate nella natura 
dello Spirito divino, è espressa in una forma più chiara e 
definita.  
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GALILEO GALILEI 
 
 

Paolo Rossi 
 
 
 
 
1. La giovinezza: interessi per la fisica e per le tecniche 
 

Galileo Galilei nacque a Pisa il 15 febbraio 1564 da 
Vincenzo Galilei, mercante fiorentino, maestro di canto e 
teorico della musica, e da Giulia Ammannati, di Pescia. 
Nel 1581 (la famiglia si era trasferita a Firenze nel 1574) 
il giovane Galileo fu iscritto allo Studio di Pisa, fra gli 
«scolari artisti», per seguire gli studi di medicina. Si avviò 
invece ben presto a studi di matematica sotto la guida di 
un allievo di Niccolò Tartaglia: Ostilio Ricci da Fermo. 
Nel 1585, senza aver conseguito alcun titolo, abbandona 
lo studio pisano. In quello stesso anno scrive i Theoremata 
circa centrum gravitatis solidorum che rappresentano il 
primo frutto dei suoi interessi per la fisica e per il metodo 
di Archimede. L’anno successivo pubblica il suo primo 
lavoro, La bilancetta, nel quale illustra la bilancia idrosta-
tica che ha progettato sulla base delle indicazioni di Ar-
chimede. Lo strumento serve a dimostrare che il metodo 
archimedeo è in grado di risolvere il problema della coro-
na preparata per il re Gerone da un artigiano, insieme abi-
le e disonesto, che ha impiegato una lega di metalli invece 
che oro puro. 

La passione per la fisica non escludeva interessi di ca-
rattere letterario. Nel 1588, all’Accademia fiorentina, Ga-
lilei tiene due lezioni Circa la figura, sito e grandezza 
dell’Inferno di Dante. In esse il problema viene affrontato 
da un punto di vista esclusivamente matematico. Scriverà, 
poco più tardi, le celebri Considerazioni sul Tasso e un ca-
pitolo, in terza rima, Contro il portar la toga, che non è so-
lo una satira contro l’uso accademico della toga, ma anche 
l’espressione di una rivolta, che non verrà mai meno nel 
suo animo, contro la «pedanteria» dei professori: 

 
Pare una gatta in una via maestra  
che sbalordita fugga le persone 
quando è caduta giù dalla finestra,  
che se ne corre via carpon carpone  
tanto che la s’imbuchi e si difenda  
perché le spiace la conversazione. 
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È certo il ritratto di un collega. Perché nel 1589, per 
intercessione di Guidobaldo del Monte, che lo aveva ap-
poggiato presso il Granduca Ferdinando, Galilei aveva ot-
tenuto la nomina a lettore di matematiche nello Studio di 
Pisa. Al periodo pisano appartengono anche i manoscritti 
del De Motu (scritti intorno al 1592) nei quali Galilei af-
ferma contro Aristotele che tutti i corpi sono intrinseca-
mente pesanti e che la leggerezza è solo una proprietà rela-
tiva: il fuoco sale verso l’alto non perché possieda la quali-
tà della leggerezza, ma perché è meno pesante dell’aria. Il 
problema che Galilei qui affronta non è quello della velo-
cità come tale, ma della velocità di corpi diversi nello stes-
so mezzo, o dello stesso corpo in mezzi differenti, o di 
corpi diversi in mezzi differenti. Non intende dimostrare 
che tutti i corpi cadono con la stessa velocità, ma che la 
velocità di caduta di un grave è proporzionale alla diffe-
renza tra il suo peso specifico e la densità del mezzo attra-
verso il quale esso cade. Oggetti della stessa materia e den-
sità cadrebbero nell’aria, indipendentemente dal loro pe-
so, con la stessa velocità. Nel caso di oggetti di materia di-
versa e aventi lo stesso peso cadrebbe con maggiore veloci-
tà il più denso. Il moto nel vuoto (attraverso la progressi-
va diminuzione della densità del mezzo) diventa, a diffe-
renza di quanto ritiene Aristotele, possibile: oggetti di dif-
ferenti materie cadono in esso con differenti velocità. 

E questo l’inizio di un lungo cammino che condurrà 
Galilei al rifiuto, sempre più consapevole, dei quadri 
mentali dell’aristotelismo e al passaggio dalla fisica 
dell’impetus alla fisica matematica. Le ricerche sul moto 
occuperanno infatti Galilei per tutta la vita: dal periodo 
pisano fino ai Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove 
scienze (1638), scritti negli anni della vecchiaia, dopo la 
tragedia del secondo processo e la pubblica sconfessione 
della dottrina copernicana. Nel corso di cinquant’anni, 
Galilei elabora una serie vastissima di ricerche e affronta 
una quantità di problemi: l’isocronismo delle oscillazioni 
del pendolo; la caduta dei gravi; il moto dei proietti; la 
coesione; la resistenza dei solidi; la «percossa». In questo 
lungo periodo di tempo, egli andrà assumendo, anche re-
lativamente a questioni di fondo, posizioni diverse che ri-
sultano da approfondimenti, correzioni, in qualche caso 
da vere e proprie svolte concettuali. E tuttavia rintraccia-
bile, in questo lungo periodo di tempo, un elemento di 
salda continuità. Esso è costituito dalla consapevole ade-
sione alle impostazioni e al metodo del «divino Archime-
de». 

Gli interessi per i problemi della tecnica, già presenti 
ne La bilancetta, appaiono evidenti anche dopo il passag-
gio alla cattedra di matematica dello Studio di Padova (26 
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settembre 1592). Fra il 1592 e il 1593 compone la Breve 
istruzione all’architettura militare, il Trattato sulle fortifica-
zioni, le Mecaniche (che verranno pubblicate solo nel 
1634 nella versione francese di Mersenne). Fa lezione su-
gli Elementi di Euclide e sull’Almagesto di Tolomeo. Nel 
1597, ad uso degli scolari, compone il Trattato della Sfera 
o Cosmografla che è una limpida esposizione del sistema 
geocentrico. Ma è già su posizioni ben differenti. In una 
lettera di quello stesso anno, indirizzata a Keplero, scrive 
di essere giunto già da molti anni alla dottrina di Coper-
nico anche se, spaventato dalla sorte del comune maestro, 
non ha osato finora pubblicare le sue dimostrazioni e le 
confutazioni degli argomenti degli avversari. Accanto al 
suo studio sorge un’officina nella quale vengono costruiti 
gli apparecchi dei quali si serve nelle sue lezioni pubbliche 
e private. Siamo, anche in questo caso, in presenza di un 
interesse che non verrà più abbandonato: non solo 
l’architettura militare e le fortificazioni, ma i problemi 
della balistica, dell’ingegneria idraulica, della canalizzazio-
ne e del sollevamento delle acque, le ricerche sulla resi-
stenza dei materiali, la costruzione del compasso geome-
trico-militare, del cannocchiale, del termobaroscopio, in-
fine una passione per l’osservazione, la misura, il disegno e 
gli strumenti, una infinita curiosità per gli esperimenti 
prodotti dalla sottigliezza dell’ingegno. Del 1606 è 
l’opuscolo che illustra Le operazioni del compasso geometri-
co militare. Dell’anno successivo la Difesa contro le calun-
nie et imposture di Baldessar Capra il quale aveva sostenu-
to, a torto, di essere l’inventore del cannocchiale. 
 
2. Le scoperte astronomiche 
 

Il 1609, che segnò un nuovo orientamento nella vita 
di Galilei, è anche (come si è visto nel cap. IV) un anno di 
importanza decisiva nella storia della scienza. Le grandi 
scoperte astronomiche (il Sidereus Nuncius è del 1610) 
non solo mettevano in crisi la tradizionale immagine del 
mondo, ma facevano anche cadere alcune obiezioni, che a 
molti erano apparse decisive, contro il sistema del mondo 
di Niccolò Copernico. La Luna ha una natura terrestre e 
tuttavia si muove nei cieli: da questo punto di vista il moto 
della Terra non appare più un’assurdità, né, per negare il 
moto della Terra, si può più far ricorso ad una differenza 
di nature. Giove, con i satelliti che gli ruotano attorno, 
sembra fornire una sorta di modello, in scala ridotta, 
dell’universo copernicano. Le osservazioni compiute sulle 
stelle fisse mostrano come esse siano ad una distanza in-
comparabilmente più grande di quella dei pianeti e non 
siano affatto, come vuole la tradizione, immediatamente 
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dietro il cielo di Saturno. Una delle obiezioni più forti a-
vanzate contro il sistema di Copernico era l’assenza di una 
parallasse osservabile delle stelle. Il fenomeno della paral-
lasse si fonda sul cambiamento di posizione che si verifica 
quando lo stesso oggetto è osservato da luoghi diversi (se 
si osserva una matita tenendo un occhio chiuso e poi lo si 
apre chiudendo invece l’altro occhio, sembrerà che la ma-
tita si sia mossa). Quanto maggiore è la distanza, tanto 
minore risulterà lo spostamento. L’obiezione (della quale 
si servì anche Tycho Brahe) era: se la Terra si muove nello 
spazio, l’aspetto delle costellazioni dovrebbe mutare di 
stagione in stagione. L’impossibilità di determinare la pa-
rallasse viene ora spiegata con l’immensa distanza delle 
stelle (figg. 1, 2). 

 

 
Figura 1. - La parallasse: supponiamo che la Luna L sia osservata dal punto A 
situato sulla superficie terrestre. La Luna è più vicina a noi delle stelle fisse e 
la linea che va dall’occhio dell’osservatore alla Luna può essere prolungata 
fino a raggiungere il firmamento in L1 Si tracci ora una retta dal centro della 
Terra C alla Luna e si collochi un secondo osservatore in B. La direzione del-
la Luna vista da quest’osservatore sarà L

2
. La differenza tra la direzione della 

Luna vista da A e vista dal centro della Terra (o da B) è detta parallasse (di-
versitas aspectus, parailaxis, conzrnutatio) ed è misurata dall’angolo ALC. E 
ovvio che la parallasse lunare varia essendo maggiore quando la Luna è 
all’orizzonte O e nulla quando è allo zenit Z. 
 

 

 
 

Figura 2. - In modo analogo si dice che le stelle fisse hanno una parallasse 
annuale. TT, rappresenta il moto di rivoluzione annuale della Terra attorno 
al Sole. Se la direzione di una stella 5 è osservata quando la Terra è in T, e 
poi sei mesi più tardi quando è in T1, vi sarà una piccola differenza tra le due 
direzioni. Questo spostamento nella posizione apparente di 5 è dovuto al mo-
to orbitale della Terra e assomiglia allo spostamento dell’apparente posizione 
della Luna causato dal mutamento della posizione dell’osservatore sulla su-
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perficie terrestre. Ma la parallasse stellare fu scoperta almeno tre secoli dopo 
la morte di Copernico. Egli fu costretto ad assumere che tutte le stelle fisse 
erano enormemente distanti dalla Terra: in questo caso il loro moto annuo 
apparente, provocato dal moto reale della Terra, sarebbe stato così piccolo da 
risultare impercettibile. Se l’universo di Copernico era tanto grande quanto è 
richiesto dall’assenza di parallasse stellare — era l’obiezione di Brahe — allora 
le stelle dovrebbero essere incredibilmente grandi, grandi quanto l’intera or-
bita terrestre. Ma il telescopio non fa aumentare la grandezza delle stelle, le fa 
apparire come punti luminosi e non come dischi, e mostra che il diametro 
apparente delle stelle era stato immensamente sopravvalutato 
dall’osservazione ad occhio nudo. 

 

 
 

Figura 3. - In A si può vedere come l’esistenza delle fasi di Venere (osservate 
da Galilei) si accordi con il sistema di Copernico e come il cambiamento del 
diametro apparente di Venere confermi la concezione di un’orbita solare per 
il pianeta. In B si può vedere perché questo fenomeno sarebbe impossibile nel 
sistema di Tolomeo. il centro dell’epiciclo dell’orbita di Venere si trova infat-
ti sempre sulla linea retta che congiunge il centro della Terra a quello del Sole 
e ruota attorno alla Terra in un anno, esattamente come il Sole. In tale circo-
stanza la serie completa delle fasi di Venere non potrebbe mai essere osservata 
(riprodotto da B. Cohen, The birth o/a new physics, New York 1960, pp. 76, 
78). 

 
Nuovi argomenti per l’abbandono del sistema tole-

maico e in favore di quello copernicano vengono anche 
forniti dalle scoperte astronomiche che Galileo compie 
poco prima della sua partenza da Padova e del suo trasfe-
rimento a Firenze con il titolo di «Filosofo e matematico 
primario del Granduca» (settembre 1611). Si tratta 
dell’aspetto «tricorporeo» di Saturno (il cosiddetto anello è 
inaccessibile al cannocchiale di Galilei); dell’osservazione 
delle macchie solari; della scoperta delle fasi di Venere. 
L’osservazione che Venere «va mutando le figure 
nell’istesso modo che fa la Luna o appare giustamente a 
Galilei di importanza decisiva. Essa dimostra la somi-
glianza tra Venere, la Luna, la Terra; consente di afferma-
re anche che la luce di Venere è riflessa; rivela infine (ed è 
la cosa più importante) una realtà di fatto che non è in 
alcun modo inseribile nel quadro tolemaico del mondo né 
è spiegabile adottando quel punto di vista (cfr. fig. 3). 

La «novità» delle macchie solari appare a Galilei (co-
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me egli scrive al Cesi nel maggio del 1612) «il funerale o 
piuttosto l’estremo e ultimo giudizio della pseudofiloso-
fia». Il prodursi e il dissolversi delle macchie sulla superfi-
cie stessa del Sole — scriverà più tardi nella Istorsa e dimo-
strazioni intorno alle macchie solari (1612) — non creano 
alcuna difficoltà ai «liberi ingegni» che non hanno mai 
creduto che il mondo posto al di sopra della sfera della 
Luna non sia soggetto ad alterazioni e a mutazioni (Opere, 
V, 129). 

L’adesione galileiana alla dottrina copernicana risale, 
come si è visto, a quasi quindici anni prima delle scoperte 
astronomiche. Essa non nasce sul terreno dell’accettazione 
di un’ipotesi, ma su quello, ben diverso, dell’accoglimento 
di una nuova visione del mondo reale. Dopo le grandi 
scoperte astronomiche del 1610, Galilei abbandona ogni 
atteggiamento di cautela. «Abbiamo sensate e certe dimo-
strazioni — scrive a Giuliano de’ Medici nel gennaio del 
1611 — di due gran questioni state sin qui dubbie tra’ 
maggiori ingegni del mondo» (Opere, XI, 12). L’una è che 
i pianeti sono tutti corpi opachi; l’altra che essi ruotano 
attorno al Sole. Ciò era stato «creduto», ma non «sensa-
tamente provato» dai Pitagorici, da Copernico, da Keple-
ro, dallo stesso Galilei. Keplero e gli altri copernicani po-
tranno ora gloriarsi «di havere creduto et filosofato bene, 
sebbene ci è toccato e ci è per toccare ancora ad esser re-
putati dall’universalità dei filosofi in librts per poco inten-
denti e poco meno che stolti» (Opere, XI, 12). 

Pochi mesi dopo la pubblicazione del Sidereus Nun-
cius, mentre rivendicava per sé, accanto al titolo di mate-
matico, quello di filosofo, Galilei esponeva al segretario 
del Granduca i suoi progetti per il futuro: due libri sul si-
stema e la costituzione dell’universo (e concetto immenso 
e pieno di filosofia, astronomia e geometria»): tre libri sul 
moto locale («scienza interamente nuova e ritrovata da me 
sin dai primi principi»); tre libri sulla meccanica; infine 
trattati sul suono, le maree, le quantità continue, il moto 
degli animali. La nuova fisica e la nuova astronomia non 
dovevano solo mostrare la verità copernicana, dovevano 
anche fondare una nuova scienza della natura. Ai filosofi 
dei libri e ai professori, alla loro «ostinazione da vipere» 
Galilei contrappone ora, orgogliosamente, una sua pro-
pria filosofia e afferma “di havere studiato più anni in fi-
losofia che mesi in matematica pura» (Opere, X, 353). E 
(come vedremo) assai significativa, da questo punto di vi-
sta, la contrapposizione, che è presente nel discorso sulle 
macchie solari e che verrà più volte ripresa, dei «puri a-
stronomi» agli «astronomi filosofi». 

La sicurezza di Galilei è legata anche alle vicende suc-
cessive al suo trasferimento a Firenze. A Roma, dove si era 
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recato nel 1611, aveva ricevuto accoglienze quasi trionfali: 
era stato chiamato a far pane dell’Accademia dei Lincei; 
autorevoli cardinali, gli ambienti gesuitici, lo stesso Pon-
tefice Paolo V avevano manifestato comprensione e con-
senso. Nel dicembre del 1612 Galilei è pieno di fiducia e 
di ottimismo. A confermare la verità copernicana, scrive, 
«veggonsi propizi venti indirizzarsi con tante lucide scor-
te, che ormai poco ci resta da temere di tenebre o traver-
sie». 

Si andava invece, proprio in quel giro d’anni, adden-
sando la tempesta. Galileo scrive lettere tutte rivolte ad 
un’opera di persuasione e di convinzione alle nuove veri-
tà. Le dirige ai discepoli entusiasti ed attenti, agli avversari 
in tono ironico e tagliente, cerca di procurarsi nuovi e più 
autorevoli appoggi. fl pericolo, tuttavia, non pro~’eniva 
dalla pedanteria dei professori che Galilei aveva satireggia-
to durante il suo soggiorno a Pisa, e non proveniva nep-
ppure dagli ambienti dell’aristotelismo. La controversia 
sulla verità copernicana aveva una portata culturale e «po-
litica» enormemente ampia, tale da sfuggire all’ottimismo 
fiducioso e sanguigno di Galilei. In questi anni egli appare 
convinto della possibilità di una vittoria a breve scadenza. 
Vede di fronte a sé solo l’ignoranza e la presunzione di 
singoli. Non si rende conto né delle posizioni che anda-
vano maturando in taluni ambienti ecclesiastici, né delle 
implicazioni di carattere generale che sono presenti nella 
sua stessa posizione. Oscilla fra un eccesso di sicurezza e 
una non mai spenta disposizione alla requisitoria polemi-
ca, all’artificio retorico, alla capziosità. Si lascia trascinare 
in una disputa della quale finisce per smarrire il senso e la 
portata reali. 
 
3. La fede e l’autonomia della ragione 
 

Non erano mancati gli espliciti avvertimenti né le 
caute raccomandazioni: non ho trovato né filosofi né a-
stronomi (gli scrive Paolo Gualdo) disposti a sottoscrivere 
le vostre opinioni; ancor meno vorranno farlo i teologi, 
«pensi dunque bene, prima che pubblichi questa sua opi-
nione per vera, perché molte cose si possono dire per mo-
do di disputa, che non è bene asseverarle per vere». In una 
predica tenuta nel convento fiorentino di San Matteo il 
giorno dei morti del 1612, il domenicano Niccolò Lorini 
aveva accusato di eresia i copernicani. Alla fine dell’anno 
seguente, a Pisa, davanti al Granduca e alla Granduchessa 
madre Cristina di Lorena, Benedetto Castelli, discepolo 
affezionato e fedele, difende la dottrina della mobilità del-
la Terra contro le obiezioni di Cosimo Buscaglia. La riso-
nanza che ebbe la disputa, il timore di perdere il favore 
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della famiglia dei Medici spinsero Galilei a un intervento 
diretto. La lettera al Castelli del 21 dicembre 1613 (che 
ebbe larga circolazione) affronta esplicitamente il proble-
ma dei rapporti fra la verità delle Scritture e la verità della 
scienza. 

Il testo dell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie 
solari che il principe Federico Cesi aveva fatto stampare a 
Roma in quello stesso anno 1613, era stato sottoposto ad 
alcuni significativi interventi della censura. Galilei aveva 
scritto che la «divina Bontà» lo aveva mosso alla diffusione 
delle sue teorie. I censori gli fecero sostituire l’espressione 
con «propizi venti». A proposito della tesi della corruttibi-
lità dei cieli, Galilei aveva scritto che la opposta tesi della 
incorruttibiità era opinione non solo falsa, ma “erronea e 
repugnante alle indubitabili verità delle Sacre Lettere, le 
quali ci dicono i cieli e tutto il mondo ... esser generati e 
dissolubili e transitori». I revisori ecclesiastici, gli aveva 
fatto sapere il Cesi, «liavendo approvato tutto il resto, non 
ci vogliono questo in modo alcuno» (Opere, V, 238; XI, 
428-429). Nel testo che, dopo vari tentativi, fu finalmen-
te approvato, Galilei aveva dovuto eliminare ogni riferi-
mento alla Scrittura. 

I decreti della Scrittura, scrive Galilei nella lettera al 
Dini, sono di assoluta e inviolabile verità. Essa non può in 
nessun caso errare. Possono tuttavia errare i suoi interpre-
ti: soprattutto relativamente a quelle proposizioni la cui 
forma dipende dalle necessità di adattamento alle capacità 
di comprensione del popolo ebraico. Quanto «al nudo 
senso delle parole”, molte proposizioni hanno dunque «a-
spetto diverso dal vero”, sono accomodate alla capacità 
del volgo ed è necessario che saggi interpreti ne chiarisca-
no il senso. Natura e Scrittura procedono entrambe dal 
Verbo di Dio: la prima come «dettatura dello Spirito San-
to”, la seconda come «osservantissima esecutrice degli or-
dini di Dio». Ma mentre il linguaggio della Scrittura è ac-
comodato all’intendimento degli uomini e le sue parole 
hanno significati diversi, la Natura è invece «inesorabile e 
immutabile» e non si cura che le sue ragioni e i suoi modi 
di operare «sieno o non sieno esposti alla capacità de gli 
uomini». Nelle discussioni che hanno per oggetto la Na-
tura, la Scrittura «dovrebbe esser riserbata nell’ultimo luo-
go». La Natura ha in sé una coerenza e un rigore che sono 
assenti nella Scrittura: «non ogni detto della Scrittura è 
legato ad obblighi così severi come ogni effetto di Natu-
ra». Gli “effetti naturali» che l’esperienza sensibile ci pone 
dinanzi non possono in alcun modo «esser revocati in 
dubbio per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole 
diverso sembiante». Compito dei “saggi espositori del te-
sto sacro» (dato che Natura e Scrittura non possono mai 
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contrariarsi) è quello di «affaticarsi per trovare i veri sensi 
de’ luoghi sacri» che siano in accordo con le conclusioni 
scientifiche accertate dal senso o dalle dimostrazioni. Inol-
tre, dato che le Scritture ammettono una serie di esposi-
zioni lontane dalla lettera e dato che non siamo affatto si-
curi che tutti gli interpreti siano ispirati da Dio, sarebbe 
prudente non permettere a nessuno di impegnare i luoghi 
della Scrittura per appoggiare come vere conclusioni natu-
rali che potrebbero, in futuro, essere dimostrate false. La 
Scrittura tende a persuadere gli uomini di quelle verità 
che sono necessarie alla loro salvezza e che solo per questa 
via potevano essere comunicate agli uomini. Ma non è af-
fatto necessario credere che le notizie che possono essere 
conseguite mediante i sensi e l’intelletto (di cui Dio ci ha 
dotati) ci siano fornite dalla Scrittura che, per esempio nel 
caso dell’astronomia, fa ad essa scarsi riferimenti in pro-
posizioni isolate. La seconda (molto più breve) parte della 
lettera tende a dimostrare che le parole del testo sacro se-
condo le quali Dio fece fermare il Sole e prolungò la dura-
ta del giorno (Giosuè, X, 12) dietro preghiera di Giosuè, 
si conciliano perfettamente con il sistema copernicano e 
non invece con quello aristotelico tolemaico (Opere, V, 
281-288). 

Il pezzo di bravura con cui Galilei cercava di dividere 
i suoi avversari sostenendo la maggiore vicinanza della 
dottrina copernicana al testo sacro non eliminava certo 
l’esistenza di difficili domande. Se la Bibbia contiene solo 
proposizioni necessarie alla salvezza, che senso ha afferma-
re che il passo di Giosuè «ci mostra manifestamente la fal-
sità e l’impossibilità del mondano sistema aristotelico e 
tolemaico»? Nel momento in cui il linguaggio rigoroso 
della natura veniva contrapposto al linguaggio metaforico 
della Bibbia, i filosofi naturali non diventavano autorevoli 
interpreti di quel linguaggio? In quanto lettori e interpreti 
del libro della natura che è scritto da Dio non devono an-
che indicare agli interpreti della Scrittura quei “sensi” che 
si accordano con le verità naturali? Non finiscono allora 
di necessità per invadere il campo riservato ai teologi? In 
che senso (si chiederà Galilei nella lettera a Madama Cri-
stina del 1615) la teologia è la «regina» delle scienze? Per-
ché comprende dentro di sé tutto ciò che viene insegnato 
dalle altre scienze? Oppure perché il suo oggetto supera in 
dignità quello di tutte le altre scienze? La «regia premi-
nenza» della teologia dipende, secondo Galilei, da questa 
seconda ragione: dal fatto che essa offre agli uomini verità 
che concernono «l’acquisto della divina beatitudine». Il 
limite di sovranità della teologia viene identificato con 
l’impossibilità di una violazione degli elementi costitutivi 
del discorso scientifico: è impossibile comandare di non 
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vedere ciò che si vede, di non intendere ciò che si intende, 
di trovare il contrario di ciò che si è trovato. La teologia 
non deve curarsi «delle più basse e umili speculazioni delle 
inferiori scienze” in quanto queste ultime non concerno-
no la beatitudine e la salvezza. Assumendo una posizione 
diversa, la teologia sarebbe simile a un principe assoluto 
che non si accontentasse di governare, tua volesse «non 
essendo egli medico né architetto, che si fabbricasse e si 
medicasse a modo suo» (Opere, V, 325). 

Galilei si muoveva su un terreno minato. La saldatura 
tra teologia e filosofia naturale, che da secoli sembrava ga-
rantire alla Chiesa la sua funzione di guida delle coscienze 
e della cultura, apparve a molti irrimediabilmente spezza-
ta. Nella denuncia presentata il 7 febbraio 1615 Niccolò 
Lorini, che pure traduceva in un linguaggio rozzo e ap-
prossimativo le tesi copernicane e galileiane, coglieva con 
precisione alcuni punti: nella sua lettera al Castelli, «cor-
rente per le mani di tutti”, Galilei ha affermato che nelle 
controversie sugli effetti naturali “la Scrittura tenga 
l’ultimo luogo», che i suoi espositori errarono spesso, che 
la Scrittura «non si deve impicciar d’altra cosa che delli 
articoli concernenti la fede», che nelle cose naturali «abbia 
più forza l’argomento filosofico o astronomico che il sacro 
e il divino» (Opere, XIX, 297-298). Anche il Cardinale 
Bellarmino, nel 1615, insisterà sul fatto che le conclusioni 
del Concilio di Trento proibiscono di esporre le Scritture 
«contra il commune consenso de’ Santi Padri». Tutti i 
Padri e tutti i commentari moderni sul Genesi, i Salmi, 
l’Ecclesiaste, Giosuè «convengono in esporre ad literam 
ch’il Sole è nel cielo e gira intorno alla Terra con somma 
velocità e che la Terra è lontanissima dal cielo e sta nel 
centro del mondo immobile». La Chiesa non può soppor-
tare che si dia alle Scritture un senso “contrario ali Santi 
Padri et a tutti li espositori greci e latini» (Opere, XIII, 
171-172). 

Galilei, come la maggioranza degli interpreti hanno 
sottolineato, lottava certo per la distinzione fra scienza e 
teologia, per la separazione fra le verità della fede e quelle 
ricavate dallo studio della natura. Ma non va dimenticato 
che Galilei si mosse, o fu costretto a muoversi, anche sul 
terreno, molto più difficile e scivoloso, della ricerca di una 
conferma, nella Scrittura, delle verità della nuova scienza. 
Abbiamo visto come, nella lettera al Castelli, fosse presen-
te la tesi che il celebre luogo di Giosuè non si conciliasse 
con il sistema tolemaico. In una lettera scritta a Piero Di-
ni il 23 marzo 1614 Galilei si cimenta con il testo del 
Salmo 18 che lo stesso Dini gli aveva segnalato come uno 
dei passi considerati «più repugnanti» al sistema coperni-
cano (Opere, V, 301). «Dio pose nel Sole il suo tabernaco-
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lo...»: commentando questo testo e indicando significati 
«congruenti» con le parole del profeta, Galilei avanza tesi 
tipicamente neoplatoniche e “ficiniane”. Una sostanza 
«spiritosissima, tenuissima e velocissima», capace di pene-
trare dovunque senza contrasto, ha la sua sede principale 
nel Sole. Di qui si diffonde per tutto l’universo e riscalda, 
vivifica e rende feconde tutte le creature viventi. La luce, 
creata da Dio nel primo giorno, e lo spirito fecondante si 
sono uniti e fortificati nel Sole, posto perciò al centro 
dell’universo, e di qui nuovamente si diffondono. Il Sole è 
«un concorso nel centro del mondo del calore delle stelle» 
e, come fonte di vita, viene paragonato da Galilei al cuore 
degli animali che continuamente rigenera gli spiriti vitali 
(Opere, V, 297-305). 

Offrendo una sua interpretazione del luogo di Giosuè 
e dei versetti del Salmo 18, Galilei intende dunque dimo-
strare che in quei testi sono presenti alcune verità del si-
stema copernicano. Nella Bibbia sarebbe racchiusa la co-
noscenza che il Sole è al centro dell’universo e che la rota-
zione che esso compie su se stesso è la causa del moto dei 
pianeti. Il salmista usa del sistema eliocentrico e conosce 
una verità fondamentale dell’astronomia moderna: non 
gli era occulto, scrive Galilei, che il Sole «fa raggirarsi in-
torno tutti i corpi mobili del mondo» (Opere, V, 304). 

Galilei non tendeva solo, nel corso del tentativo effet-
tuato in questi anni, a scindere l’interpretazione della 
Scrittura dalle interpretazioni tradizionali, tendeva anche 
a ricondurla a una lettura fondata sulle prospettive aperte 
dalla nuova scienza (Banfi 1962, 137-138). Nel momento 
stesso in cui fa uso di tutta la sua sottigliezza ed abilità 
dialettica per rintracciare nel testo sacro una conferma della 
nuova cosmologia, egli rischia di compromettere, fin 
dall’inizio del suo discorso, il valore della sua tesi di carat-
tere generale di una rigorosa distinzione e separazione fra 
il campo della scienza e quello della fede, fra l’indagine di 
come «vadia il cielo» e di come «si vadia al cielo» (Opere, 
V, 319). La stessa tesi per la quale il testo sacro contiene 
solo verità concernenti la salvezza esce indebolita da questi 
suoi tentativi di farsi, anche se per poche pagine, «esposi-
tore» della Bibbia. Su questo punto la posizione di Galilei 
è ambigua. Egli resterà però sempre consapevole della dif-
ferenza, di natura qualitativa, fra il suo “piccolo parto» di 
interprete dei sacri testi e il suo gigantesco lavoro di inda-
gatore del mondo fisico: «Queste cose per me sanano 
dormite sempre, parlo dell’entrare nelle Scritture Sacre 
nelle quali non è mai entrato astronomo nessuno né filo-
sofo naturale che stia dentro i suoi termini» (Opere, XII, 
184). 
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4. Le ipotesi e la verità 
 

Vanno rilette le parole di una circolare inviata da Ro-
berto Bellarmino agli Inquisitori provinciali il 26 luglio 
del 1614: «Non si straccando gli heretici... di seminar 
continuamente i loro errori et heresie nel campo della 
Christianità con tanti e tanti libri pernitiosi... è necessario 
che non si dormi, ma che si affatichino di estirpargli al-
meno in quei luoghi dove potiamo». Negli ultimi tempi, 
in realtà, non si era dormito molto. Nel 1592 Francesco 
Patrizi era stato condannato per aver sostenuto l’esistenza 
di un solo cielo, la rotazione della Terra, la vita e 
l’intelligenza degli astri, l’esistenza di uno spazio infinito 
(riempito dal lumen) al di sopra del mondo sublunare. 
Nell’arco di dieci anni (durante il pontificato di Clemente 
VIII) erano state condannate all’indice la Nova philosophia 
dello stesso Patrizi, il De rerum natura di Telesio, l’opera 
omnia di Bruno e di Campanella, erano state effettuate le 
inchieste contro Giambattista della Porta, Nicolò Stigliola 
e Cesare Cremonini, era stato condannato a morte Fran-
cesco Pucci, imprigionato Tommaso Campanella, arso sul 
rogo Giordano Bruno. 

La limitazione del sapere scientifico al piano delle co-
se naturali, il rispetto, profondissimo in Galilei, per una 
verità non interamente riconducibile a dimensioni uma-
ne, il riconoscimento di un loro autonomo significato alle 
verità della fede: tutto ciò non bastò ad impedire reazioni 
violente e aspre prese di posizione. Il 20 dicembre del 
1614 il domenicano Tommaso Caccini, in una predica a 
Santa Maria Novella, qualificò come eretica l’opinione di 
Copernico e di coloro che pretendevano di correggere la 
Bibbia. Si scagliò contro «l’arte diabolica della matemati-
ca» e contro quei matematici fautori d’eresie che avrebbe-
ro dovuto essere banditi da ogni stato cristiano. Nei primi 
mesi del 1615, dopo che Galilei era già stato formalmente 
denunciato al Sant’Uffizio per affermazioni «sospette e 
temerarie» contenute nella lettera al Castelli, usciva a Na-
poli una Lettera del R.P.M. Paolo Antonio Foscarini Car-
melitano sopra l’opinione de’ Pitagorici e del Copernico nella 
quale si sosteneva la tesi di un perfetto accordo tra il si-
stema copernicano e le verità della Bibbia. La reazione del 
Cardinale Bellarmino a questo tentativo costituisce un 
documento di grande importanza. Foscarini e Galilei, af-
ferma Bellarmino, dovranno prudentemente accontentarsi 
di muoversi sul piano delle ipotesi. E pienamente legitti-
mo affermare («è benissimo detto e non ha pericolo nes-
suno») che, supposto che la Terra si muova e il Sole stia 
fermo, si «salvano le apparenze» o si dà conto di ciò che 
appare meglio che con il sistema tradizionale, ma afferma-
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re che realmente il Sole stia al centro del mondo e la Terra 
si muova «è cosa pericolosa non solo d’irritar tutti i filoso-
fi e theologi scolastici, ma anco di nuocere alla Santa Fede 
con render false le Scritture Sante» (Opere, XII, 171). 

Il gesuita Roberto Bellarmino (1542-1621), che era 
stato creato cardinale da Clemente VII nel 1598 e che era 
uno dei più colti e autorevoli personaggi della Chiesa del 
tempo, riprendeva qui la tesi, già presente in Simplicio, in 
Giovanni Fiopono, in Tommaso d’Aquino, 
dell’astronomia come pura «matematica» e puro “calcolo», 
come escogitazione di ipotesi delle quali non importa dire 
se siano o meno «vere» e corrispondenti al mondo reale. 
Nei tempi moderni questa tesi era stata ripresa da Andrea 
Osiander nella sua anonima prefazione al De revolutioni-
bus di Copernico. A queste affermazioni già si era ribellato 
con violenza Giordano Bruno: nella Cena delle ceneri 
(1584) aveva qualificato la prefazione di Osiander «una 
epistola superliminare attaccata da non so chi asino igno-
rante et presuntuoso”. Copernico, aggiungeva, «la intese 
come la disse e con tutto suo sforzo la provò.., non solo fa 
ufficio di mathematico che suppone, ma anco da physico 
che dimostra il moto della Terra» (Bruno 1958, 87-90). 
Non diversamente, Keplero, aveva affermato essere «falsi» 
i principi di Tolomeo e “veri” quelli di Copernico. 

Su questo punto, Galilei è d’accordo con Bruno e con 
Keplero. La sua posizione è nettissima e non lascia spazio 
ad equivoci. Alla pura astronomia egli contrappone la fi-
losofia, all’ipoteticismo la descrizione della realtà delle co-
se. La ricerca di Copernico gli appare non un mezzo per 
giungere a calcoli che siano conformi all’osservazione, ma 
come un discorso che concerne «la costituzione delle parti 
dell’universo in rerum natura» e la «vera costituzione delle 
parti del mondo». Copernico, afferma Galilei, ritenne il 
sistema tolemaico non rispondente alla realtà e ritenne 
“che il problema della vera costituzione fusse degno 
d’esser ricercato». Le conclusioni erano assai nette: «Il vo-
ler persuadere che ‘1 Copernico non stimasse vera la mo-
bilità della Terra, per mio credere, non potrebbe trovar 
assenso se non forse appresso chi non l’avesse letto... Egli, 
per mio avviso, non è capace di moderazione, essendo il 
principalissimo punto di tutta la sua dottrina e l’universal 
fondamento la mobilità della Terra e stabilità del Sole: pe-
rò, o bisogna dannarlo del tutto o lasciarlo nel suo essere» 
(Opere, V, 299). 
 
5. La condanna di Copernico 
 

Nel dicembre del 1615 Galilei è a Roma e riprende a 
discutere, a combattere, a polemizzare. Nella lettera a 
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Madama Cristina di Lorena ha ripreso, in forma più am-
pia, gli argomenti contenuti nella lettera al Castelli. Sotto 
forma di lettera al cardinale Alessandro Orsini scrive, nel 
1616, il Discorso sopra il flusso e il reflusso del mare che ver-
rà più tardi rifuso nella quarta giornata del Dialogo sui 
massimi sistemi. Ma i suoi progetti, le sue speranze, le sue 
illusioni verranno presto interrotti. Il 18 febbraio i teologi 
del Sant’Uffizio presero in esame la dottrina copernicana 
nella rudimentale formulazione che ad essa era stata data 
dal Caccini. Una prima proposizione «che il Sole sii cen-
tro del mondo, et per conseguenza immobile di moto lo-
cale» veniva dichiarata dal Sant’Uffizio «stolta et assurda 
in filosofia e formalmente eretica, in quanto contraddice 
espressamente alle sentenze della Sacra Scrittura». Una se-
conda proposizione “che la Terra non è al centro del 
mondo né immobile, ma si muova secondo sé tutta etiam 
di moto diurno” appariva meritare “dal punto di vista fi-
losofico, la medesima censura della prima; quanto alla ve-
rità teologica essa è almeno erronea riguardo alla fede». 

Paolo V aveva disposto che Galilei venisse ammonito 
ad abbandonare la dottrina copernicana. Nel caso di un 
suo rifiuto, gli sarebbe stato impartito l’ordine (o precetto), 
davanti a un notaio e a testimoni, di rinunciare alla dot-
trina censurata e di astenersi dal trattarne. La distinzione 
fra ammonizione o precetto è molto importante perché su 
di essa si fonderanno l’accusa e la condanna del 1633. Il 
26 febbraio Galilei veniva convocato dal cardinale Bel-
larmino. Il verbale di quella seduta, che non reca le firme 
dei convenuti ed ha l’aspetto di una minuta, riferisce che 
Galilei fu ammonito e che subito dopo (successive et incon-
tinenti), a nome del Pontefice e dell’intera Congregazione 
del Sant’Uffizio, gli fu ordinato di «abbandonare comple-
tamente detta opinione, non accoglierla, difenderla e in-
segnarla in alcun modo (quovis modo) con parole e con 
scritti». Questi termini appariranno a Galilei, nelle tragi-
che giornate del secondo processo, «novissimi et come i-
nauditi». Molti storici concordano nel ritenere quel verba-
le non rispondente alla realtà e lo attribuiscono allo zelo 
del Padre Commissario, particolarmente accanito nei con-
fronti di Galilei. 

Il 3 marzo, dopo la sottomissione di Galilei, usciva il 
decreto di condanna della Sacra Congregazione 
dell’Indice che sospendeva, fino a che non fossero stati 
corretti, i libri di Copernico e quelli del teologo Diego de 
Zùniga che aveva sostenuto, nel suo commento al libro di 
Giobbe, che il testo sacro non contraddiceva le tesi di 
Copernico. Lo stesso decreto condannava inoltre e proibi-
va l’opera del padre Foscarini, proibiva tutti i libri nei 
quali la dottrina di Copernico venisse sostenuta. Era così 
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giunto a termine il processo iniziato con la denuncia del 
Lorini. La persona di Galilei non era stata colpita. I suoi 
scritti non erano stati menzionati. Nel maggio, di fronte a 
insinuazioni malevole e alle dicerie di una sua abiura, Ga-
lilei chiese al Bellarmino una dichiarazione. In essa si cer-
tificava che Galilei non aveva mai abiurato, né aveva rice-
vuto penitenze di sorta: gli era stata soltanto notificata la 
dichiarazione pubblicata dalla Sacra Congregazione af-
fermante che la dottrina copernicana era contraria alle Sa-
cre Scritture e pertanto non si poteva «né difendere né te-
nere». 

I benpensanti, come di solito avviene in questi casi, si 
sentivano soddisfatti e pacificati col mondo: «Le dispute 
del Sig.r Galilei son risolute in fumo d’alchimia». Sono 
finite «le girandole del cervello» e siamo di nuovo fermi 
“senza volar con la terra come tante formiche sopra un 
pallone che andasse per aria». 
 
6. Le comete, il mondo oggettivo, il libro della natura 
 

NeI 1623 Galilei pubblicò Il Saggiatore, che è uno dei 
grandi capolavori della letteratura barocca, un’opera scin-
tillante di ironia e di forza polemica. Essa era nata sul ter-
reno di una disputa con il padre Orazio Grassi, del Colle-
gio Romano, relativa alla natura delle comete. In uno 
scritto intitolato Libra astronomica et philosophica, pubbli-
cato nel 1619, quest’ultimo aveva risposto alle tre lezioni 
del Discorso sulle comete del galileiano Mario Guiducci, 
Console dell’Accademia Fiorentina. Il testo del Guiducci 
era, in realtà, opera dello stesso Galilei. Sia nel Discorso sia 
ne Il Saggiatore Galilei assunse, a proposito del fenomeno 
delle comete, le posizioni caratteristiche dell’ormai decli-
nante aristotelismo. Sulla base del fatto che la cometa del 
1577 presentava una parallasse assai più piccola di quella 
della Luna, Tycho Brahe ne aveva correttamente inferito 
che essa si trovava al di sopra del cielo della Luna. Galilei 
riconosce che si possono misurare le distanze col metodo 
della parallasse, ma nega che questo metodo si possa ap-
plicare ad oggetti apparenti come «reflessioni di lumi, 
immagini e simulacri vaganti» (Opere, VI, 66). Egli pone 
le comete nelle categoria di oggetti apparenti come i fasci 
dei raggi solari che filtrano attraverso le nubi o si presen-
tano quando si osservi il cadere del Sole sul mare. Le co-
mete sono, per Galilei, fenomeni ottici e non oggetti fisici: 
sono la rifrazione della luce solare sulle esalazioni terrestri. 

Per sostenere questa tesi, Galilei attaccò aspramente 
l’astronomia di Tycho Brahe che aveva interpretato le 
comete come corpi reali. Ritenendo che anche le comete 
seguissero orbite circolari attorno al Sole, Tycho si era 
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servito dell’osservazione che esse non si muovono mai in 
direzione retrograda come gli altri pianeti per confermarsi 
nella sua opinione dell’immobilità della Terra. Come è 
stato giustamente scritto, Galilei sperò di cancellare le 
comete dal cielo, demolendo la reputazione di Tycho sul-
la Terra. Per questa sua offensiva contro il maggiore a-
stronomo del suo tempo pagò un prezzo molto alto: fu 
costretto a interpretare la parte di un aristotelico conser-
vatore e si inoltrò in una selva di incoerenze. 

Nelle pagine del Saggiatore sono però presenti due fra 
le più celebri dottrine filosofiche di Galilei: quella relativa 
alla distinzione fra le qualità soggettive e quelle oggettive 
dei corpi; quella che fa riferimento alla struttura geome-
trico-matematica del gran libro della natura. […] 

La seconda, celebre dottrina galileiana contenuta ne Il 
Saggiatore esprime la ferma convinzione galileiana che la 
natura, pur essendo «sorda e inesorabile ai nostri vani de-
sideri», pur producendo i suoi effetti «in maniere inesco-
gitabili da noi», rechi al suo interno un ordine ed una 
struttura armonica, di tipo geometrico: «la filosofia è 
scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci 
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non 
si può intender se prima non s’impara a intender la lin-
gua, e conoscere i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scrit-
to in lingua matematica, ei caratteri sono triangoli, cerchi 
ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossi-
bile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» (Opere, VI, 
232). 

I caratteri in cui è scritto il libro della natura (e Gali-
lei tornerà su questi concetti in una lettera a Fortunio Li-
ceti del gennaio 1641) sono diversi da quelli del nostro 
alfabeto, e non tutti sono in grado di leggere in quel libro. 
Non si tratta affatto di un semplice «canone metodologi-
co». Su questo presupposto Galilei fonda la sua certezza 
nella verità copernicana e soprattutto la fermissima, quasi 
ostinata convinzione di tutta la sua vita, che la scienza 
non si limita a formulare ipotesi, a formulare discorsi coe-
renti, a «salvare i fenomeni», ma che è in grado di dire 
qualcosa di vero sulla costituzione delle parti dell’universo 
in rerum natura, di rappresentare la struttura fisica del 
mondo. Nella lettera al Liceti, scritta un anno prima della 
morte, non c’è alcuna contrapposizione ai libri dei poeti 
dominati dalla fantasia. E esplicitamente presente (come 
nel passo del Saggiatore) l’affermazione della possibilità di 
una lettura che è fondata sulla conoscenza di quei partico-
lari caratteri in cui è scritto il libro che si vuol leggere. 
Nella pagina de Il Saggiatore che segue quella contenente 
la celebre frase sopra citata, Galilei afferma di desiderare, 
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con Seneca, la «vera costituzion dell’universo» e qualifica 
questo suo desiderio come «una domanda grande e da me 
molto bramata». 

Queste affermazioni galileiane hanno un senso preci-
so. Il loro significato fu inteso assai bene da quanti, in 
quel secolo, considerano empia e pericolosa l’idea di una 
conoscenza matematica fondata sulla struttura obiettiva 
del mondo e capace di conseguenza di eguagliare in qual-
che modo la conoscenza divina. La posizione del cardinale 
Maffeo Barberini (1568-1644), dal 1623 papa Urbano 
Villi, quale risulta dal memoriale Buonamici, dai riferi-
menti galileiani alla «angelica dottrina.., alla quale è forza 
quietarsi” è su questo punto assai chiara: poiché per ogni 
effetto naturale può darsi una spiegazione diversa da quel-
la che a noi sembra la migliore, ogni teoria deve muoversi 
sul piano delle ipotesi e consapevolmente rimanere su 
questo piano. Nel Dialogo, proprio in opposizione a que-
sta tesi, Galilei sosterrà la possibilità, per la conoscenza 
matematica, di eguagliare quella divina. Con un ragiona-
mento che appare «molto ardito» all’aristotelico Simpli-
cio, Salviati afferma: «extensive, cioè quanto alla moltitu-
dine degli intellegibili, che sono infiniti, l’intender umano 
è come nullo … ma pigliando l’intendere intensive, in 
quanto cotal termine importa intensivamente, cioè perfet-
tamente alcuna proposizione, dico che l’intelletto umano 
ne intende alcune così perfettamente, e ne ha così assoluta 
cenezza, quanta se n’abbia l’istessa natura; e tali sono le 
scienze matematiche pure, cioè la geometria e l’aritmetica, 
delle quali l’intelletto divino ne sa ben infinite proposi-
zioni di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese 
dall’intelletto umano credo che la cognizione agguagli la 
divina nella certezza obiettiva» (Opere, VII, 128-129). 

Il contrasto fra l’ipoteticismo di Urbano VIII e la po-
sizione galileiana era espressione della forte resistenza, op-
posta dal pensiero tradizionale, alla rinascita di Archime-
de, all’idea (che a quella rinascita è saldamente collegata) 
di una matematica che non è una scienza astratta che e-
splora le relazioni di un modello della realtà fisica- L’idea 
che i corpi della fisica noti si conformino ai canoni della 
geometria “tendeva a suggerire che il ragionamento ma-
tematico può essere vero solo per condizioni di impossibi-
le semplicità». 

È indubbio, come è stato tante volte sottolineato, che 
nella «filosofia» di Galilei confluiscono temi che si ri-
chiamano ad antiche e differenti tradizioni. E non ha 
neppure molto senso chiedersi se Galilei fu fondamental-
mente un platonico, un seguace del metodo aristotelico, 
un discepolo di Archimede, o un ingegnere che riusciva a 
generalizzare specifiche esperienze. Verso ciascuna di 
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quelle tradizioni Galilei ebbe un debito profondo: la sua 
visione dell’universo come entità matematicamente strut-
turata è ceno legata al platonismo; la distinzione da lui ef-
fettuata fra metodo compositivo e metodo risolutivo è 
certo legata all’aristotelismo; l’applicazione dell’analisi 
matematica ai problemi della fisica gli derivava certo da 
Archimede; la sua costruzione e il suo uso del cannocchia-
le e la sua valutazione delle arti meccaniche e dell’Arsenale 
dei Veneziani è certo legata alla tradizione intellettuale 
degli “artigiani superiori” del Rinascimento. Come, si è 
visto, egli non esitò a richiamarsi alla metafisica della luce 
dello Pseudo-Dionigi e alla tradizione ermetica e ficiniana 
quando, per un breve periodo, tentò di farsi espositore 
delle Scritture per mostrare che in esse sono contenute al-
cune delle verità copernicane. 

E indubbio che Galilei utilizzò ciascuna di queste tra-
dizioni. Ma non si trattò solo di una mescolanza occasio-
nale. L’idealismo matematico, combinato con l’eredità del 
«divino Archimede» e con una concezione di tipo corpu-
scolare, era destinato ad avere, nella storia dell’Occidente, 
una forza esplosiva. 
 
7. 1 Massimi Sistemi 
 

Quando fu eletto al soglio pontificio il cardinale Maf-
feo Barberini, che aveva in più occasioni manifestato sim-
patia e ammirazione per l’opera di Galilei, quest’ultimo si 
aprì a nuove speranze. Il pontificato di Urbano VIII sem-
brava caratterizzato da notevole tolleranza. Nel 1626, tre 
anni dopo la sua elezione, il nuovo Pontefice farà liberare 
Tommaso Campanella assegnandogli una pensione. In 
questo nuovo clima Galilei scrisse la Risposta alla confuta-
zione del sistema copernicano scritta dal giurista ravenna-
te Francesco Ingoli e progettò la pubblicazione di un Dia-
logo sopra il fiusso e il riflusso del mare. Questo titolo appa-
rirà più tardi a Galilei troppo audace ed impegnativo. Per 
ragioni di prudenza giungerà alla scelta di un titolo 
dall’apparenza più neutrale: Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo tolemaico e copernicano. Fin dal titolo 
veniva escluso da una seria considerazione il cosiddetto 
“terzo sistema del mondo» di Tycho Brahe che era stato 
accolto con particolare favore nell’ambiente dei Gesuiti. 

Nel proemio Al discreto lettore e nelle parole conclusi-
ve dell’opera, Galilei mostrava di aderire all’ipoteticismo 
di Urbano VIII: «ho presa nel discorso la parte copernica-
na procedendo in pura ipotesi matematica», scrive Galilei 
nel proemio, e prosegue affermando che la condanna 
pronunciata dalla Chiesa nel 1616 era nata non da igno-
ranza scientifica ma dalle ragioni della pietà e della reli-
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gione. Per tali ragioni è stata assenta “la fermezza della 
Terra» e la tesi contraria è stata identificata con un «ca-
priccio matematico». La argomentazione capziosa, la cau-
tela del proemio, il riferimento, nella conclusione alla 
“angelica dottrina” non saranno sufficienti ad evitare a 
Galilei la tragedia della sconfitta e dell’umiliazione. Il to-
no del Dialogo è in realtà assai lontano da questi atteg-
giamenti di diplomatica cautela. 

Il colloquio si svolge a Venezia nel palazzo del patri-
zio veneziano Giovan Francesco Sagredo (1571-1620) che 
impersona la parte dello spirito libero e spregiudicato, di-
sposto ad accogliere il nuovo, pronto all’entusiasmo e 
all’ironia. Il secondo personaggio è il fiorentino Filippo 
Salviati (1583-1614) che ha la parte del convinto coper-
nicano e che appare come uno scienziato calmo e misura-
to, che unisce alla saldezza delle convinzioni la disposizio-
ne al dialogo pacato e la pazienza nell’argomentare. il ter-
zo interlocutore è il fittizio Simplicio, l’aristotelico difen-
sore del sapere costituito, non ingenuo né sprovveduto, 
talvolta borioso, ma legato in ogni caso alla venerazione 
per l’autorità, alla difesa di un ordine che gli appare non 
modificabile e gli fa considerare pericolosa ogni tesi che 
cia quell’ordine si discosti: «questo modo di filosofare 
tende alla sovversione di tutta la filosofia naturale ed a di-
sordinare e mettere in conquasso il cielo, la terra e tutto 
l’universo». Salviati rappresenta anche il pubblico al quale 
il Dialogo si rivolge. Scritta in volgare, l’opera non è certo 
indirizzata a persuadere i «professori» raffigurati da Sim-
plicio. Il pubblico che Galilei vuoi convincere è quello 
delle corti, della borghesia e del clero, dei nuovi ceti intel-
lettuali. Di qui il tono in apparenza leggero della conver-
sazione, le continue digressioni, il disordine apparente del 
dibattito, l’alternarsi di pacati discorsi a critiche taglienti. 
Delle quattro giornate che compongono il Dialogo, la 
prima è rivolta alla distruzione della cosmologia aristoteli-
ca, la seconda e la terza rispettivamente al moto diurno e 
annuale della Terra, la quana alla prova fisica del moto 
terrestre che Galilei ritiene di aver raggiunto con la teoria 
delle maree. 

Il Dialogo non è un libro di astronomia nel senso che 
non espone un sistema planetario. Tutto rivolto a dimo-
strare la verità della cosmologia copernicana ed a chiarire le 
ragioni che rendono insostenibile la cosmologia e la fisica 
aristotelica, esso non affronta i problemi dei moti dei pia-
neti e di una loro spiegazione. Del sistema copernicano 
viene offerta una rappresentazione semplificata, priva di 
eccentrici e di epicicli. A differenza di Copernico, Galilei 
fa coincidere il centro delle orbite circolari con il Sole e 
non si occupa di dar ragione delle osservazioni sul moto 
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dei pianeti. Come è stato detto giustamente, Galilei aveva 
molta più fiducia nel suo principio di meccanica per il 
quale i corpi hanno la tendenza a perseverare in moto cir-
colare uniforme che nella accuratezza di quelle misurazio-
ni alle quali, in quegli stessi anni, si era dedicato con ine-
sauribile pazienza Keplero. A questo atteggiamento è an-
che da ricondurre la nessuna considerazione di Galilei per 
i problemi della cinematica planetaria risolti da Keplero 
(la teoria ellittica era stata annunciata nell’Astronomia No-
va del 1609). 

Alla insostenibilità della “fabbrica del mondo” aristo-
telica è dedicata la prima giornata. Quel mondo non è un 
tini-verso, ha una struttura duplice, è fondato sulla divisio-
ne fra l’incorruttibile mondo celeste e il mondo degli ele-
menti, soggetto al mutamento e alla corruzione. Aristotele 
stesso ha affermato che le testimonianze dei sensi vanno 
anteposte ad ogni discorso. Per questo, obietta Salviati a 
Simplicio, filosoferete più aristotelicamente dicendo che il 
cielo è alterabile perché così mi mostrano i sensi, che se 
direte che il cielo è alterabile perché così ha “discorso” A-
ristotele. Quella «lontananza dai sensi» che rendeva im-
possibile l’osservazione delle cose celesti è stata vinta dal 
cannocchiale. Ma non sono soltanto le montagne sulla 
Luna che costringono ad abbandonare l’immagine tradi-
zionale dell’universo. Essa, in apparenza organica e stabile, 
mostra al suo interno falle e contraddizioni: muove per 
esempio dalla perfezione dei moti circolari per affermare 
la perfezione dei corpi celesti e si serve poi di quest’ultima 
nozione per affermare la perfezione di quei moti. Gli at-
tributi di generabile e ingenerabile, alterabile e inalterabi-
le, divisibile e indivisibile «convengono a tutti i corpi 
mondani, cioè tanto ai celesti quanto agli elementari». 
Questa espressione è molto importante: afferma che il cie-
lo e la Terra appartengono allo stesso sistema cosmico e 
che esiste una sola fisica, una sola scienza del moto valida e 
per il mondo celeste e per il mondo terrestre. La distru-
zione della cosmologia di Aristotele comporta necessaria-
mente una distruzione della sua fisica. 
 
8. La distruzione della cosmologia aristotelica 
 

Ciò appare particolarmente evidente nella seconda 
giornata, che è tutta dedicata ad una minuziosa, paziente 
confutazione di tutti i principali argomenti, antichi e mo-
derni, solitamente addotti contro il moto della Terra: una 
pietra lasciata cadere dall’alto di una torre non dovrebbe 
toccare il suolo al piede della perpendicolare, ma in un 
punto lievemente spostato verso Occidente; le palle di un 
cannone sparate verso Occidente dovrebbero avere una 



 

138 

 

gittata più lunga di quelle sparate verso Oriente; se cor-
rendo a cavallo si sente l’aria che ci sferza il viso, do-
vremmo sempre avvertire (concesso che la Terra si muo-
va) un vento impetuoso proveniente da Oriente; le case e 
gli alberi posti sulla superficie della Terra dovrebbero ve-
nir sradicati e gettati lontano dalla forza centrifuga provo-
cata dal moto terrestre. Come afferma Galilei in una nota 
privata “è meraviglia che altri possa ornare, correndo noi 
così velocemente dietro all’orina; o almanco, ci dovrem-
mo ornare giù per le ginocchia» (III, 1, 255). 

In una nave ferma, argomenta Simplicio servendosi 
di una tesi della quale si era servito anche Tycho Brahe, se 
si lascia cadere una pietra dall’alto dell’albero, la pietra 
scende a perpendicolo. Invece, in una nave in movimen-
to, la pietra cade secondo una linea obliqua, lontano dalla 
base dell’albero, verso la poppa della nave. Lo stesso fe-
nomeno, ammesso che la Terra si muova velocemente 
nello spazio, dovrebbe verificarsi lasciando cadere una pie-
tra da una torre. Su un punto Simplicio ha inconsape-
volmente mentito: l’esperienza sulla nave non è mai stata 
compiuta. L’atteggiamento assunto da Galilei è molto si-
gnificativo: chiunque farà quell’esperienza troverà accade-
re il contrario di ciò che Simplicio ha affermato. Ma 
compiere quell’esperienza non è in realtà necessario: «an-
che senza esperienza l’effetto seguirà... perché così è neces-
sario che segua». Agli argomenti anticopernicani Galilei 
contrappone, per bocca di Salviati e di Sagredo, il princi-
pio della relatività dei movimenti. I moti celesti esistono 
solo per un osservatore terrec - non è affatto assurdo attri-
buire alla Terra un moto diurno di Lie. Poiché il movi-
mento produce una variazione nelle apparenze, tale 4zione 
ha luogo nello stesso modo sia che si assuma la mobilità 
della erra e l’immobilità del Sole oppure la tesi contraria. 
Qualunque moto venga attribuito alla Terra è necessario 
che a noi “come abitatori di quella ed in conseguenza par-
tecipi del medesimo ci resti del tutto impercettibile come 
s’e’ non fusse». L’esempio addotto da Salviati come «ulti-
mo sigillo» della vanità di tutti gli argomenti contro il 
moto terrestre ricavati dall’esperienza quotidiana è rima-
sto giustamente assai celebre: in una stanza posta sottoco-
perta in una nave, se ci sono mosche e farfalle e un vaso 
d’acqua con dentro dei pesci e un secchiello da cui cade 
goccia a goccia acqua dentro un altro vaso dalla bocca 
piccola e se la nave si muove a qualunque velocità «pur 
che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là, 
voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li 
nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete compren-
dere se la nave cammina o pure sta ferma». 

L’affermazione della relatività dei movimenti ha con-
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seguenze di grande rilievo. Nella meccanica degli aristote-
lici si dà un legame necessario fra il movimento e l’essenza 
dei corpi. In quella prospettiva non solo si può stabilire 
quali corpi sono necessariamente mobili e quali immobili, 
si può anche spiegare perché non tutte le forme del mo-
vimento convengono a tutti i corpi. Nella prospettiva a-
perta da Galilei quiete e movimento non hanno nulla a 
che fare con la natura dei corpi, non ci sono più corpi di 
per sé mobili o immobili e non si può decidere a priori, di 
fronte al movimento, quali corpi si muovono e quali sono 
immobili. Nella fisica degli aristotelici la localizzazione 
delle cose non è indifferente né per le cose né per 
l’universo. Il movimento si configura come moto se avvie-
ne nello spazio, come alterazione se concerne le qualità, 
come generatio e interitus se riguarda l’essere. Il moto non 
è uno stato, ma un divenire e un processo. Attraverso quel 
processo le cose si costituiscono, si attualizzano, si com-
piono. Un corpo in moto non muta solo nella sua rela-
zione con altri corpi: è esso stesso soggetto ad un muta-
mento. Nella fisica galileiana l’idea di moto di un corpo 
viene separata da quella di un mutamento che affetta lo 
stesso corpo. E la fine della concezione (che è comune alla 
fisica aristotelica e alla teoria medioevale dell’impetus) di 
movimento che ha bisogno di un motore che lo produca e 
che lo conservi in moto durante il movimento. Quiete e 
movimento sono entrambi due stati persistenti dei corpi. 
In assenza di resistenze esterne, per arrestare un corpo in 
moto è necessaria una forza. La forza produce non il mo-
to, ma l’accelerazione, Attraverso il capovolgimento di 
quadri mentali consolidati, Galilei ha aperto la strada che 
condurrà alla formulazione del principio di inerzia. 
 
[…] 
 
9. La teoria delle maree 
 

Dal trattatello del 1616 sopra il flusso e il riflusso del 
mare al Dialogo sui massimi sistemi, per quasi vent’anni, 
Galilei vide nel moto delle maree e nella sua spiegazione 
di quel moto una prova fisica decisiva e difficilmente con-
futabile della verità copernicana. Arricchì di nuove osser-
vazioni la sua dottrina, la espose ad amici ed avversari, ri-
cercò dati che potessero suffragarla, pensò ad essa come al 
nucleo portante del Dialogo tanto da progettare, come si è 
visto, un titolo che facesse riferimento al flusso anziché ai 
massimi sistemi. La spiegazione galileiana (che nella quar-
ta giornata del Dialogo è arricchita dalla considerazione 
delle variazioni annuali e mensili delle maree) assume co-
me causa del flusso e del reflusso il duplice movimento 
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della Terra: la rotazione diurna dell’asse terrestre da Occi-
dente verso Oriente e la rivoluzione annua della Terra at-
torno al Sole, procedente anch’essa da Occidente verso 
Oriente. La combinazione di questi due moti, per Galilei, fa 
sì che ogni punto della superficie terrestre si muova di 
“moto progressivo non uniforme” e «cangi di velocità con 
accelerarsi talvolta e talaltra ritardarsi». Tutte le parti della 
Terra si muovono quindi «di moto notabilmente diffor-
me» benché nessun movimento non regolare e non uni-
forme sia stato assegnato alla Terra. Il modello che Galilei 
introduce è familiare agli astronomi del suo tempo. BC è 
l’orbita della rivoluzione annua della Terra attorno al So-
le. Il cerchio DEFG è la Terra. Il centro della Terra B 
percorre la circonferenza BC da B verso C. La Terra ruota 
su se stessa attorno al suo centro B in 24 ore nell’ordine 
DEFG. La composizione di questi due moti, ciascuno dei 
quali è uniforme, genera per ogni parte della Terra un 
moto difforme. Il moto di tutto il globo e di ciascuna del-
le sue parti, conclude Galilei, «sarebbe equabile ed uni-
forme quando elle si muovessero d’un moto solo, o fusse 
il semplice annuo o fusse il solo diurno, così è necessario 
che mescolandosi tali due moti insieme, ne risultino per le 
parti di esso globo movimenti difformi, ora accelerati ed 
ora ritardati, mediante gli additamenti o suttrazioni della 
conversion diurna alla circolazione annua» (Opere, VII, 
453). 

 

 
 

È stato più volte sottolineato che la “falsità” della 
spiegazione galileiana (per la quale le maree dovrebbero 
verificarsi solo ogni 24 ore) non è relativa agli ulteriori 
sviluppi o progressi della scienza. Quella spiegazione è dif-
ficilmente conciliabile con i risultati che lo stesso Galilei 
ha acquisito alla fisica e all’astronomia. Dopo aver intro-
dotto nella fisica il principio classico della relatività, Gali-
lei (come ha notato Ernst Mach) integra illecitamente due 
diversi sistemi di riferimento. Tutta la seconda giornata 
del Dialogo tende a provare che su una Terra in movi-
mento tutto accade come su una Terra in quiete. Perché 
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solo gli Oceani risentirebbero delle variazioni di velocità 
della superficie terrestre? e non tutti i corpi non rigida-
mente legati alla Terra? La Terra, mossa da un moro di-
urno, non si configura più, nella quarta giornata, come un 
sistema inerziale. 

Galilei ricerca una soluzione al problema delle maree 
esclusivamente in termini di movimenti e di composizio-
ne dei movimenti, rifiutando ogni dottrina degli «influssi» 
lunari e muovendosi sul piano del più intransigente mec-
canicismo. La situazione ha qualcosa di paradossale: in ba-
se ad una forte avversione alla dottrina degli influssi e del-
le qualità occulte, Galilei è indotto a respingere come pri-
va di significato ogni teoria delle maree che faccia in qual-
che modo riferimento alla «attrazione» fra la massa acquo-
sa degli Oceani e la Luna. Quella dottrina non è una ipo-
tesi alternativa ad altre possibili ipotesi, non è né incoe-
rente né falsificabile da osservazioni: viene semplicemente 
«scartata» come manifestazione di una mentalità magica. 
Non vale la pena di spendere parole per confutare simili 
leggerezze, afferma Galilei per bocca di Sagredo. Che il 
Sole o la Luna entrino in qualche modo nella produzione 
delle maree è cosa «che totalmente repugna al mio intel-
letto... il quale non può arrecarsi a sottoscrivere.., a pre-
dominii per qualità occulte ed a simili vane immaginazio-
ni». Galilei esprime anche la sua alta meraviglia per il fat-
to che un uomo come Keplero, di «ingegno libero ed acu-
to», che si era reso conto della verità copernicana «ed ave-
va in mano i moti attribuiti alla Terra», abbia invece in-
spiegabilmente «dato orecchio ed assenso a predominii 
della Luna sopra l’acqua ed a proprietà occulte, e simil 
fanciullezze» (Opere, VII, 470, 486). 
 
10. La tragedia di Galilei 
 

Con la polemica de Il Saggiatore Galilei si era defini-
tivamente alienato la simpatia degli ambienti gesuitici. I 
nemici di Galilei non dovettero faticare molto a convince-
re Urbano VITI che il riferimento alla «angelica dottrina» 
(secondo la quale di ogni effetto naturale può darsi una 
spiegazione diversa di quella che ci appare la migliore e 
dobbiamo di conseguenza muoverci solo sul piano delle 
ipotesi) messa nel Dialogo in bocca a Simplicio indicava la 
precisa volontà da parte di Galilei di farsi beffe 
dell’autorità del Pontefice e di screditarne il prestigio. 
L’Inquisitore di Firenze dette ordine di sospendere la dif-
fusione dell’opera e il primo ottobre del 1632 fu intimato 
a Galilei di trasferirsi a Roma mettendosi a disposizione 
del Commissario Generale del Sant’Ufflzio. Galilei riuscì 
a rinviare la partenza fino al gennaio dell’anno seguente. 
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Minacciato di essere condotto a Roma «legato anco con i 
ferri», si mise in viaggio il 20 gennaio. Dopo una lunga 
sosta a Ponte a Centina, a causa della quarantena resa ne-
cessaria dalla peste, giunse a Roma il 13 febbraio. TI 12 
aprile, fisicamente e moralmente prostrato, Galilei si pre-
sentò al Sant’Uffizio. L’accusa non era quella di aver fatto 
pubblicare il Dialogo, ma di aver estorto fraudolentemente 
l’imprimatur senza far presente a chi doveva concederlo 
l’esistenza del precetto del 1616 che vietava di insegnare e 
difendere quovis modo la dottrina copernicana. Durante 
gli interrogatori, Galilei si richiama alla notifica del Bel-
larmino e al documento che lo stesso Bellarmino gli aveva 
successivamente rilasciato; afferma di non ricordare che 
gli sia stato intimato alcun precetto davanti a testimoni; 
conclude affermando che il Dialogo aveva in realtà lo sco-
po di dimostrare la non validità e la inconcludenza delle 
«ragioni» di Copernico. Quest’ultima frase, dettata dalla 
paura, mise Galilei nelle mani dei giudici, gli tolse ogni 
reale possibilità di difesa. Ai consultori dell’Inquisizione 
fu facile mostrare che egli cercava di ingannare i suoi giu-
dici: «non solo arma l’opinione copernicana di argomenti 
nuovi, mai proposti da alcun oltramontano, ma lo fa in 
italiano, lingua.., la più indicata per trascinare dalla sua il 
vulgo ignorante fra cui l’errore fu più facilmente presa». 
Galilei ha inoltre preteso di uscire dai confini stabiliti per 
i matematici: «L’autore sostiene di aver discusso 
un’ipotesi matematica, ma le conferisce una realtà fisica, 
ciò che i matematici non faranno mai». 

Nel memoriale scritto, preparato in sua difesa, Galilei 
riaffermò con energia (10 maggio) che i termini presenti 
nel verbale del 1616 gli erano giunti «novissimi e come 
inauditi». Dopo un mese e dopo un nuovo interrogatorio 
fu emanata la sentenza. Nello stesso giorno, il 22 giugno 
1633, Galilei in abito di penitenza e in ginocchio davanti 
ai cardinali della Congregazione, pronuncia una pubblica 
abiura: «con cuore sincero e fede non finta abiuro, male-
dico e detesto li suddetti errori et heresie... e giuro che ~er 
l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o in scrit-
to, cose tali per le quali si possa haver di me simil sospi-
tione, ma se conoscerò alcun heretico o che sia sospetto 
d’heresia, lo denuntiarò a questo 5. Offizio» (Opere, XIX, 
406-407). 

La condanna, che fu firmata da sette giudici su dieci, 
non colpiva soltanto Galilei, non troncava solo le sue spe-
ranze e le sue illusioni. Dava un colpo mortale anche alle 
speranze di quanti, all’interno della Chiesa, avevano cre-
duto non solo alle verità della nuova astronomia, ma an-
che alla possibilità, per la stessa Chiesa, di esercitare una 
funzione positiva nel mondo della cultura. Nella storia 
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delle idee e in quella della scienza, il 1633 resta comunque 
un anno decisivo. Pochi mesi dopo la condanna (il 10 
gennaio del 1634) Descartes scriveva a Mersenne di ri-
nunciare a pubblicare il suo trattato sul mondo perché gli 
era giunta notizia della condanna di Galilei. Assumeva 
come sua divisa bene vixit qui bene latuil (bene visse chi 
bene si nascose) e confessava di avere la tentazione di 
«bruciare tutte le sue carte». Dieci anni dopo, nell’A reo-
pagitica, John Milton rievocava la sua visita a Galilei 
(1639): i dotti italiani “lamentavano lo stato di servitù in 
cui la scienza era stata ridotta nella loro patria; era la ra-
gione per cui lo spirito italiano, tanto vivo, si era spento e 
per cui da molti anni tutto ciò che si scriveva non era che 
adulazione e banalità». 

La sentenza condannava Galilei al carcere formale. Il 
primo luglio del 1633 ottenne il trasferimento a Siena, 
dove l’arcivescovo Antonio Piccolomini lo accolse con 
amicizia sincera. Nel dicembre fu autorizzato a trasferirsi 
nella sua villa di Arcetri, presso Firenze, a patto che vives-
se ritirato, senza frequentare molte persone «né a discorre-
re né a mangiare». 112 aprile 1634 moriva la figlia predi-
letta Suor Maria Celeste e Galilei fu gettato «in una tristi-
zia e melanconia immensa: inappetenza estrema, odioso a 
me stesso, et insomma mi sento continuamente chiamare 
dalla mia diletta figliola» (Opere, XVI, 85). Alla fine del 
1637 sopravviene una progressiva cecità: «quel mondo e 
quello universo», scrive Galilei all’amico Diodati, «che io 
con le mie meravigliose osservazioni e chiare dimostrazio-
ni aveva ampliato per cento e mille volte più del comu-
nemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora 
per me si è sì diminuito e ristretto ch’e’ non è maggiore di 
quel che occupa la persona mia» (Opere, XVII, 247). 
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